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Les Dialogues des Carmélites de Francis Poulenc

Présentation de Roger Nichols

Francis Poulenc futpendantde longues années la
victime de son propre charme, autant de celui de
I'optimisme apparent et du coté spirituel de sa
personnalité que de celui de ses oeuvres dont
pergaient les mémes traits. Déja avant 'invention
du Groupe des Six par un journaliste parisien en
1920, on trouvait les Mouvements perpétuels de
Poulenc sur le piano de tout salon a la mode —
"charmants, machére", et (ceci sans doute moins
souvent évoqué) sifaciles ajouer en comparaison
de la plupart des piéces de Debussy et de Ravel.
Si ces élégantes avaient su que le jeune Poulenc
nourrissait déja I'ambition d'écrire un opéra sérieux
de grande envergure, elles auraient probablement
mis cela sur le compte de cette envie qu'ont
toujours manifestée les clowns de jouer Hamlet.

A c6té de cette premiére reconnaissance en

tant que pourvoyeur de musique facile, Poulenc’

portait deux autres fardeaux. D'une part, il était
fortuné (son pére Emile, était I'un des directeurs
de I'industrie pharmaceutique qui porte aujourd’hui
le nomde Rhéne-Poulenc) etl'idée généralement
répandue sur lui était donc qu'il composait plus
pour tromper son ennui que par nécessité intéri-

eure. D'autre part, il w'avait jamais fréquenté le
Conservatoire de Paris, ni d’ailleurs aucune autre
institution, ce qui, pour la masse des critiques
conservateurs, plagait le musicien en dehors du
cercle magique, en dépit des amitiés qu'il noua
avec des hommes tels que Milhaud et Honegger,
et s'ils émettaient quelque approbation c’était du
bout des levres.

A tout ceci s'ajouta que Poulenc était, au
fond, "un anxieux" fort éloigné du blagueur insou-
ciant qu'on pouvait croire. Il s'investit passion-
nément dans la composition mais, trop conscient
de ses lacunes techniques, repoussa I'écriture
d’un opéra sérieux pendantquelque quarante ans
aprés avoir été attiré par ce genre. Sa prédilection
pour la voix trouva, en fait, un exutoire dans ses
mélodies, en particulier sur des poémes d'Apol-
linaire et d’Eluard — cet aspect de son oeuvre ne
se plagant, en fin de compte, probablement pas si
loin derriére les Lieder de Schubert. Nombre de
ces mélodies présentent des caractéristiques qui
réapparaissent dans Dialogues des Carmélites :
formules rythmiques réguliéres évoluantvers des
cadences conventionnelles, lignes vocales épou-
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santétroitementle texte mais sans en étre esclave,
style harmonique contenant un ensemble limité
d’accords et propension aux conclusions inatten-
dues (déja rencontrée dans Mouvements per-
pétuels).

llsemble que Poulenc aitestimé trop ambitieux
de viser simultanément I'opéra et la gravité et son
premier essai dans le genre fut un opéra bouffe
sur Les mamelles de Tirésiasd’'Apollinaire, dontil
avait assisté alapremiére en 1917. Poulenc avait
entendu le poéte lire ses propres vers et le son
méme de cette voix le guida dans toutes les mises
en musique de poémes d’'Apollinaire qu'il fit. Bien
que Les mamellesn’aientrien changé au statut de
Poulenc vis-a-vis des critiques, dont certains
désapprouverent une approche aussi légére des
malheurs de la France d'aprés-guerre, I'oeuvre
apporta au compositeur la conviction de sa
capacité a soutenir un ton de voix suivi et cohérent
sur une période relativement longue.

Au début des années 1950, Poulenc sentit
qu'il avait plus ou moins épuisé la veine de la
mélodie. Par ailleurs, ce qui était pire, sa produc-
tiondes années 1951 et 1952 donne l'incontestable
impression de piétiner, a I'exception de sa
malencontreuse incursion dans le dodécapho-
nisme de Theme varié. Ce fut par un détour
inattendu que se produisit la bréche. En 1953, le
directeur des éditions Ricordi proposa a Poulenc
d’écrire un ballet pour La Scala de Milan sur sainte
Marguerite de Cortone. Cela ne correspondait
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pas a ce que recherchait Poulenc qui lui répondit:
“Ah, si vous aviez un livret d’opéra!” Le directeur
lui suggéra alors la piece de Georges Bernanos
Dialogues des Carmélites.

A T'origine, Bernanos avait adapté pour un
scénario le roman de Gertrud von Le Fort Die
letzte am Schafott (La Derniére a I'échafaud),
s’appuyant lui-méme sur les mémoires de Marie
de l'Incarnation, 'une des carmélites de Com-
piegne. Poulenc avait lu la piece et y avait assisté
deux fois au théatre ou elle avait remporté un vif
succes. Deux jours plus tard, aprés avoir “dévoré”
le texte assis dans un café de Rome, il accepta la
commande. Le facteur décisif qui emporta son
adhésion fut le fait qu'a sa grande surprise, il
trouvaimmeédiatementune ligne vocale spécifique
pour la tirade de la prieure du tableau 2 de I'acte
1 qui commence par : "N'allez pas croire que ce
fauteuil...". De nouveau, il s'attacha au son de la
voix et fut beaucoup aidé, dans son approche de
toute I'oeuvre, en pensant a la voix de Denise
Duval qui avait chanté le réle de Thérése/Tirésias
dans Les mamelles. C'est pour elle qu'il écrivit le
réle principal de Blanche de la Force, “parce qu'il
connaissait le fond de mon caractére, mon an-
goisse cachée mais taraudante, tout ce qui me
ronge et me porte ala mélancolie sous le masque
de I'exubérance”, écrivit Denise Duval. A ceci
s'ajoute le fait que Poulenc voyait en Blanche son
alter ego : “Blanche c'était moi et elle est encore
moi.”

|| s’attela véritablement a la composition de
'opéra en aolt 1953 et ses lettres montrent
clairementcombien cette oeuvre le prenait. Le 1er
septembre, il écrivita Pierre Bernac : “Tenez-vous
bien : en quinze jours aujourd’hui j'ai esquissé les
trois premiers tableaux des Dialogues que j'écrirai
la semaine prochaine... Je suis passionné a tel
point par mon travail que la moindre sortie me
semble du temps perdu.” L'opéra continua a
I'occuper jusqu’au mois de mars suivant, époque
alaquelleilavaitachevé la partition vocale jusqu’a
l'acte 2, tableau 3. Des difficultés commencérent
alors & émerger, apparemment pas a cause de
'opéra mais du fait de 'état moral de Poulenc.

Onacommunémentadmis que la crise grave
vécue par Poulenc en 1954 fut provoquée par les
problémes posés par les droits du livret de Dia-
logues. Ceux-ci furent certes déterminants, mais
deslettres récemment publiées mettenten lumiére
une cause plus profonde, a savoir I'attachement
tourmenté de Poulenc pour le jeune Lucien
Roubert. Dialogues expliquérent néanmoins en
partie ces troubles et Pierre Bernac, présent au
plus fort de la dépression de Poulenc, avanga
aprés coup que le sujet méme de I'opéra avait
ébranlé la santé mentale et physique de Poulenc:
“Si Blanche de la Force et la premiére prieure lui
ont transmis leur crainte de la mort, on peut au
moins I'expliquer en partie par l'intensité avec
laquelleilaréussialesfaire revivre. Certains soirs
lorsqu'il jouait son opéra pour des amis, il arrivait

a étre presque dans un état de transe.” Pendant
I'été 1954, Poulenc mit “ces nonnes a la retraite
dans le placard derriére mon piano a Paris”. En
novembre, il dut annuler une tournée prévue en
Allemagne avec Bernac et entrer en clinique,
n'ayant pas dormi plus de deux heures par nuit et
parfois méme pas.

Il se remit a I'opéra au début de 1955 et en
termina la partition vocale en ao(t. L'orchestration
futachevée en juin 1956 et la création eut lieu, en
italien, & La Scala le 26 janvier 1957, sous la
direction de Nino Sanzogno. La création parisienne
prit place a I'Opéra le 21 juin 1957, sous la
baguette de Pierre Dervaux, avec Denise Duval
dans le role de Blanche, Régine Crespin dans le
réle de la seconde prieure et Rita Gorr dans celui
de mere Marie.

L'action fondamentale de la piéce est si simple
qu'elle paraitinsuffisante au soutien de trois longs
actes de musique. La riposte de Poulenc a cet
argument fut, ainsi qu'il I'écrivit a Bernac le 22
ao(t 1953 : “une orchestration trés claire pour
laisser passer le texte.” Les détails etles nuances
du texte sont donc considérablement plus impor-
tants que I'ensemble du récit qui ne leur sert que
de cadre. Le sujetde 'opéran’est résolument pas
la Révolution frangaise ni ses conséquences sur
les ordres cloitrés, mais, aux yeux de Poulenc, la
gréace et la transmission de la grace qui prend ici
une portée singuliére a travers I'idée émise par
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Constance que la premiére prieure souffrit sa
terrible mort en sacrifice pour quelqu’un d’autre.
L’ambiance révolutionnaire n’est qu'a peine
esquissée, sa seule manifestation musicale étant
une interprétation approximative par le choeur du
“Caira” ala fin de 'acte 2.

Cet opéra n'est pas le seul du répertoire
frangais quitraite de concepts abstraits et religieux
(on pense au Guercoeur de Magnard qui le pré-
céda et au Saint Frangois d’Assise de Messiaen
ensuite) et, comme toute oeuvre de ce genre, il se
doit de résoudre le dilemme, soit de proposer une
intrigue, soit de camper des personnages cré-
dibles — les personnages qui s'intégrent trop
précisément a un argument refusant habituelle-
mentde prendre vie. Poulenc contourne dans une
large mesure cet écueil en jouant de contrastes
formés par I'orchestration, par les mouvements,
parde judicieuses coupures du texte de Bernanos
et parla qualité et la tessiture des lignes vocales.
En janvier 1954, il confia a Bernac qu'il avait
réécrit le réle de Constance dans une tessiture
plus aigué qui souligne incontestablement la
différence de caractére et d’expérience entre elle
d'un coté et la premiére prieure, mére Marie et
mére Jeanne de l'autre. Il avoua étre “tombé
amoureux de soeur Constance” qui, avec Blanche,
symbolise la jeunesse et illustre le principe selon
lequellavaleurde I'expérience reste limitée sielle
ne s’accompagne pas de la grace.

Le contraste le plus frappant mis en évidence
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par la piece s'avére celui existant entre la
communauté de femmes cloitrées etles hommes
qui I'affrontent depuis le monde extérieur. Cette
opposition apparait de la maniére la plus saillante
dans le tableau 3 de I'acte 2 de I'opéra lorsque le
frére de Blanche vientau couvent faire ses adieux
a sa soeur (scéne pour laquelle Poulenc se dit
satisfait d’avoir trouvé “le climat exact... Un mé-
lange d’anxiété et de tendresse”) et dans la scéne
finale de 'opéraau cours de laquelle les religieuses
montental’échafaud en chantantle Salve Regina
superposé a un choeur sans aucun rapportchanté
par la foule. L’'opéra s’articule toutefois pendant
delongues périodes autour des seules religieuses
et Poulenc a sans doute ressenti le besoin d'un
contraste plus dramatique que celui fourni unique-
ment par la musique. Bien qu'il ait toujours insisté
surle respectavec lequel il effectua des coupures
dans le texte de Bernanos, ses suppressions
rendent mére Marie plus isolée dans son engage-
mentvers le martyre etplutdt moins compréhensive
pour I'effroi profond de Blanche que dans le texte
original. Poulenc lui-méme décrivit mére Marie
comme “trés seche”, “plus ambitieuse que jamais”
et “d’une dureté incroyable” — interprétation de
son personnage qui I'éloigne effectivement de
ses soeurs de couvent plus dociles.

“La confiance et le calme ne sont-ils pas a la
base de toute expérience mystique?” écrivit
Poulenc. La poursuite par Blanche de ces qualités
est résumée dans deux des motifs orchestraux

par lesquels Poulenc ponctue la progression du
drame. Les premieres notes précédantla conver-
sation entre le pere etle frere de Blanche plongent
I'auditeur dans le climat de malaise qui infiltre une
bonne partie de I'opéra.

Ex. 1 Attegretto . {K—A
P s s s e
Y

A la fin de cette scene, lorsque Blanche annonce
a son pére son intention de rejoindre I'ordre des
Carmélites, ce théeme saccadé s’adoucit et c'est
cette version apaisée et confiante qui conclut
I'opéra.

Ex. 2 Andantino e
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Cependant, avant que ne soit atteint cet état,
I'anxiété dominante est développée par deux
autresidées thématiques qui réapparaissent régu-
lierement a travers I'oeuvre.
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Toutes deux présentent un chromatisme tendu
masqué par son absorption a l'intérieur d’accords
d’orientation tonale, a la fagon dont la peur de
Blanche est absorbée par les prieres et la
démarche spirituelle de lacommunauté. Le méme
phénomeéne peut étre observé sur le théeme de
Blanche, emprunté aux Nocturnes pour piano de
Poulenc —il y apparait dans le premier puis dans
le dernier “pour servir de coda au cycle”.
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Pour ceux qui I'ont entendu dans ce premier
contexte, il renferme une aura permanente d'adieu
intime et nostalgique.

L'unité de propos de I'opéra s'exprime a
traversla répétition de certains motifs orchestraux.
La plus grande prouesse de Poulenc demeure
peut-étre d’avoir rendu perceptible la situation de
femmes consacrées mais néanmoins ordinaires
rattrapées par un destin exceptionnel d’une
maniére qui parait parfaitement naturelle une fois
qu'onl'aentrevue. Lamise en musique par Poulenc
du texte se situe quelque part entre les mélismes
fluides, Art Nouveau et régis par les voyelles de
Debussy, etles accents énergiques et frappés de
Honegger pour lequel “laconsonne est lalocomo-
tive qui tire le mot derriere elle.” Les lignes
mélodiques, comportant de nombreuses notes
répétées et peu d'intervalles difficiles, sont d'une
simplicité extréme. En-dessous de ce flux proche
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de la conversation intimiste et sans ornement,
s'élabore un ostinato constitué de croches par
deux quidévoile pourla premiere fois son potentiel
alafin de l'acte 1, lors de la mort douloureuse et
humiliante de la premiére prieure.

Ex. 6 d=66

Le sensde cette mort étantle sacrifice quipermettra
aBlanche de mourir apaisée, le dessin de croches
revient étayer I'ensemble de la scéne finale de
I'échafaud. Poulenc pensait sans doute a Oedi-
pus Rex de Stravinsky, a ceci prés que la puis-
sance rituelle qui habite I'oeuvre de Stravinsky
prend ici un ton plus doux et humain du fait de la
fusion de I'ostinato dans la sérénité de 'Ex.2. Il ne
s'agitpasicid’une vraie tragédie mais du parcours
vers 'achévement que les carmélites ont toujours
recherché et pour lequel elles ont prié. On peut
peut-étre aussiavancer, sans tomber dans I'excés,
que Poulenc “I'anxieux” espérait une préfiguration
de sa propre fin dans la mort “visitée par la grace”
de Blanche.




Dialogues des Carmélites

Argument

Acte 1

Tableau 1 : Paris, avril 1789. Le chevalier de la
Force surgit dans la bibliotheque de son pére. Il
s'inquiéte du sort de sa soeur Blanche dont on a
apergu la carrosse dans les faubourgs de la ville
aumilieud’'une foule en colére. Le marquis rassure
son fils, mais se souvient de la rixe de rue dans
laquelle il se trouva jadis pris avec son épouse.
Celle-ci mourut la nuit suivante en donnant
prématurément naissance a Blanche qui fut une
enfant renfermée et trop craintive. Le chevalier
redoute les effets de cette nouvelle frayeur sur
I'esprit apeuré et morbide de Blanche.

Blanche, qui s’en est sortie sans dommage,
arrive et, épuisée, énervée, se retire dans sa
chambre. Elle réapparait quelquesinstants apres,
terrifiée par une ombre, et annonce a son pére
que, se sentant incapable de s’adapter a la vie
dans le monde, elle a décidé d’entrer chez les
carmélites de Compiegne.

Tableau2: Plusieurs semaines se sont écoulées.
Blanche s’estrendue a Compiégne pourdemander
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a entrer au couvent. La prieure agée, Mme de
Croissy, l'interroge sur sa vocation et la met en
garde contre la conception du couvent comme
refuge a I'écart du monde. Elle insiste sur la
priorité de I'ordre, a savoir la priére. Blanche fait
part a la prieure de son souhait, si elle était
admise, de prendre le nom de soeur Blanche de
I’Agonie du Christ.

Tableau 3 : Blanche, novice au couvent, travaille
dans la tour en compagnie d’une autre jeune
religieuse, Constance de Saint-Denis. Le bavar-
dage insouciant de Constance irrite Blanche qui
lui reproche sabonne humeur alors que la prieure
est gravement malade. Constance propose que
Blanche et elle-méme offrent leurs vies pour celle
de la prieure, mais Blanche rejette violemment
cette idée. Constance lui confie qu’elle croit que
toutes deux vont mourir jeunes et le méme jour.

Tableau 4 : Dans l'infirmerie, la prieure, soignée
par mére Marie, va mourir. Seule et terrifiée, elle
ne se sentpas préte a affronter samort prochaine,
en dépit d'une vie consacrée a la méditation et a

la priere. Elle avoue sa sollicitude particuliére
pour Blanche et les craintes qui I'agitent quant a
son bien-étre. Elle la confie aux soins et a la
protection de mere Marie. Blanche entre dans la
chambre de la malade et la prieure, en lui disant
tendrement adieu, lui recommande une derniére
fois de ne pas se mépriser elle-méme mais de
remettre son honneur entre les mains de Dieu. La
prieure sombre ensuite dans le délire, alors que
son agonie commence, et, ayant la vision prémo-
nitoire de la chapelle vidée et profanée, s'insurge
contre Dieu. Mére Marie tente d'éloigner les autres
religieuses, mais Blanche s'introduit de nouveau
dans lachambre etassiste au trépas de la prieure
terrorisée et désespérée.

Acte 2

Tableau 1 : La nuit. La prieure repose dans la
chapelle, son cercueil est ouvert. Blanche et
Constance la veillent debout. Leur veille s’ache-
vant, Constance partchercherleurs remplagantes
etlaisse Blanche seule avecla dépouille. Blanche
prend peur. Au moment ou elle tente de fuir, elle
croise mére Marie qui la réprimande tout en la
pressant de ne pas s'appesantir sur cet incident.
Mére Marie raccompagne Blanche a sa cellule.

Interlude 1 : Dans le jardin du couvent, Blanche
et Constance arrangent des fleurs pour la tombe
de la prieure. Constance espeére que mére Marie

sera élue nouvelle prieure. Elle expose a Blanche
la théorie selon laquelle Dieu ayant a tort destiné
une morthorrifiante al'ancienne prieure, quelqu'un
de moins méritoire bénéficiera donc de cette
agonie, connaissant une fin inattendue, paisible
et douce.

Tableau 2 : Les religieuses sont réunies dans la
salle du chapitre pour préter obédience a la
nouvelle prieure, Mme Lidoine, femme d’origine
modeste. Elle adresse sondiscoursinaugural ala
communauté dans un langage simple et direct,
'avertissant de la fin des temps de paix et de
sécurité ainsi que des procés inopinés qui atten-
dent les religieuses et souligne que, quelle que
soitlamenace, celles-cine doivent pas prétendre
a autre chose qu’a leur humble devoir de priére.

Interlude 2 : Devant 'ampleur des troubles; le
chevalier de la Force s’appréte a quitter le pays et
se rend en secretau couvent pour faire ses adieux
a Blanche. La prieure demande & mére Marie
d’assister a I'entretien du frére et de la soeur.

Tableau 3 : Le chevalier supplie Blanche de
quitter le couvent pour sa sécurité et de retourner
chezsonpeére. Il I'accuse de rester au couvent par
peur, ou par peur de la peur. Blanche maintient
qu’elle dépend désormais de la volonté de Dieu ;
elle lui demande de respecter son état de fille du
Carmel etle combat qu’elle méne a safagon. Mais
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sitot le chevalier parti, son assurance s’écroule et
mére Marie la soutient pour sortir.

Tableau 4 : |l a été interdit & 'aumbnier du
couvent, qui vient de dire sa derniére messe, de
remplir ses fonctions. Il prend congé des religi-
euses dans la sacristie et assure a Blanche qu'il
restera a proximité. Constance est outrée que la
France ne protége pas ses prétres et mere Marie,
relevant une observation de la prieure, déclare
que, pour préserver 'Eglise, les religieuses du
Carmel ne peuvent que renoncer & la vie. La
prieure tranche fermement : la décision de choisir
le martyre ne leur appartient pas.

L’auménier, bloqué dans la rue entre la foule
etune patrouille de soldats, s’abrite provisoirement
au couvent. Alors qu'il tente de se sauver pour la
deuxiéme fois, lafoule cogne a la porte extérieure.
Deux commissaires annoncent que '’Assemblée
législative a ordonné la fermeture et la vente de
tous les établissements confessionnels. Les religi-
euses doivent quitter le Carmel. Mére Marie
réaffirme sa conviction que les carmélites ont
encore un rdle a jouer — celui de martyres.

Aprés que les commissaires aient quitté les
lieux, mére Jeanne annonce le départde la prieure
pour Paris. Afin de réconforter Blanche, prostrée
dans l'effroi et la confusion, elle lui tend une
statuette de I'Enfant Jésus. La clameur de lafoule
au-dehors fait sursauter Blanche. Elle lache la
statue qui se brise sur le sol de pierre.
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Acte 3

Tableau 1: Lachapelle du couventa été saccagée
et profanée. Les religieuses sont rassemblées
autour de mére Marie qui exerce l'autorité en
'absence de la prieure. Elle propose aux religi-
euses, pour la perpétuation de leur ordre, de faire
voeude martyre. Leur résolution doit étre unanime,
or le scrutin présente une voix divergente. On
suspecte Blanche, mais Constance en assume la
responsabilité et demande a revenir sur sa dé-
cision. Lamotion estadoptée etl'une apres 'autre,
en commengant par Blanche et Constance, les
religieuses s’agenouillent et prononcent le voeu
de martyre. Dans son affolement, Blanche s’enfuit.

Interlude 1 : La prieure est revenue et les relig-
ieuses ont évacué le couvent. Elles sont habillées
de vétements civils ; un officier les accueille
comme nouvelles citoyennes de la République et
les prévientqu’elles resteront sous surveillance. Il
leur interdit tout contact avec des prétres et toute
pratique relative a leur foi. La prieure envoie une
religieuse avertir I'aumonier qui devait célébrer la
messe du matin pour elles. Mére Marie estime
que cette prudence vaal'encontre duvoeu qu’elles
ont prononceé.

Tableau 2 : Blanche est retournée chez son pere
a Paris. La maison a été pillée et Blanche sert
désormais de domestique a ses nouveaux occu-

pants. Mére Marie vient sommer Blanche de
revenir a Compiégne se mettre a 'abri. Blanche,
paralysée parlapeurqui 'assaille depuis I'enfance,
lui résiste. Elle se sent indigne de son pére qui a
été guillotiné et demande seulement qu'on la
laisse seule. Mére Marie lui indique une adresse
slre, convaincue que Blanche I'y rejoindra.

Interlude 2 : Blanche apprend dans la rue que les
religieuses ont été arrétées.

Tableau 3 : Les carmélites, amenées a Paris,
sont emprisonnées a la Conciergerie. La prieure
les encourage et prononce elle-méme le voeu de
martyre. Constance est préoccupée par Blanche
mais garde la certitude qu’elle viendrales retrouver.
Le gedlierannonce que le Tribunal révolutionnaire
les a toutes condamnées a mort.

Interlude 3 : Mére Marie rencontre 'auménier en
secret dans une rue de Paris. Celui-ci lui fait part
de la sentence de mort prononcée envers les
religieuses. Mére Marie, bouleversée ala pensée
que ses soeurs vont mourir sans elle, a le senti-
ment de manquer a son honneur. L'aumonier lui
montre cependant qu’elle doit accepter sa
délivrance comme la volonté de Dieu.

Tableau 4 : 17 juillet 1794. Les carmélites sont
emmenées en charrette sur la place de la Révo-
lution sous les yeux d’une foule nombreuse. L'une
aprés'autre, ala suite de la prieure, elles montent
a. 'échafaud en chantant le Salve Regina.
Constance est la derniére. Au moment de monter
al'échafaud, elle apergoit Blanche qui se fraye un
chemin dans sa direction a travers la foule. A la
stupéfaction générale, Blanche suit ses soeurs a
la guillotine, paisiblement et sans peur.
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Francis Poulenc’s Dialogues des Carmélites

an introduction by Roger Nichols

Francis Poulenc was for many years the victim of
his own charm: both of his outwardly optimistic,
witty persona and of those works of his which
displayed similar features. Evenbefore the inven-
tion of the Groupe des Six by a Parisian journalist
in 1920, Poulenc’s Mouvements perpétuels were
to be found on the piano in every fashionable
drawing-room — ‘so charming, my dear’ and
(though this was not perhaps often mentioned) so
easy to play compared with most of Debussy and
Ravel. Had these elegant ladies known that al-
ready the young Poulenc harboured an ambition
to write a large-scale, serious opera, they would
probably have put it down to that age-old urge of
every clown to play Hamlet.

Apart from this early recognition as a pur-
veyor of easy listening, Poulenc bore two other
burdens. Firstly, he was well off (his father, Emile,
was one of the directors of the pharmaceutical
firm that has since become Rhéne-Poulenc). The
general assumption therefore was that he had
taken to composing merely as a way of staving off
boredom rather than out of any inner necessity.
Secondly, he had never studied music atthe Paris

Conservatoire, or indeed at any other institution.
Despite whatever friendships he might make with
men like Milhaud and Honegger, for the mass of
conservative critics this placed Poulenc outside
the magic ring, and they gave their approval
grudgingly, if at all.

Ontop of all this, Poulenc was not at heart the
insouciant blagueur he might appear, but ‘un
anxieux'. He cared passionately about his com-
posing and was only too well aware of his techni-
cal shortcomings, so that he put off the writing of
aserious opera for some forty years after his initial
attraction to the genre. Instead, his love of the
voice found its outlet for the most part in songs,
particularly settings of Apollinaire and Eluard —a
body of work that will probably rank not that far
below Schubert’s in the final reckoning. Many of
these songs display features that reappear in
Dialogues des Carmélites: regular rhythmic pat-
terns building up to regular cadences, a vocal line
closely modelled on the words but notslavishly so,
aharmonic style incorporating quite a small stock
of chords and a propensity towards surprise end-
ings (this last already shown in Mouvements
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perpétuels).

Poulenc seems to have recognised that it
would be too ambitious to aim at both opera and
seriousness simultaneously and his first operatic
venture was an opéra bouffeon Apollinaire’s play
Les mamelles de Tirésias, the premiere of which
he had attended in 1917. Poulenc had heard
Apollinaire reading his own poetry, and felt that
the actual sound of the poet's voice guided him in
all the Apollinaire settings he made. Thus al-
though Les mamelles added nothing to Poulenc’s
stature with the critics, some of whom resented
such a light-hearted approach to France’s post-
war woes, it must have convinced the composer
that he could maintain a coherent and consistent
tone of voice over a reasonably long period.

By the early 1950s, Poulenc felt he had more
or less exhausted his song-writing vein. Worse
than that, his output in the years 1951 and 1952
gives the unmistakable impression of marking
time, apart from an unfortunate foray into 12-note
writing in the Theme varié. The breakthrough
came from an unexpected source. In 1953 the
director of the publishers Ricordi suggested to
Poulenc that he write a ballet for La Scala, Milan
on St Margaret of Cortona. This was not what he
was looking for and he replied: ‘If only you could
give me an operallibretto!’ The director suggested
Georges Bernanos'’ play Dialogues des Carmé-
lites.

Bernanos had originally adapted the story as
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a screenplay, from the novel by Gertrud von Le
Fort Die letzte am Schafott (The Last to the
Scaffold), which was inturn based on the memoirs
of Marie de I'Incarnation, one of the Carmelite
nuns at Compiégne. Poulenc had read the play
and seen it twice on the stage, where it had been
agreat success. Two days later, after ‘devouring’
the text sitting in a café in Rome, he accepted the
commission, the deciding factor being that he
realised he could, to his surprise, immediately find
acharacteristic vocal line for the Prioress’ speech
in Act 1 Scene 2 beginning ‘N'allez pas croire que
ce fauteuil...” Again, it was the tone of voice that
was important to him, and in his approach to the
whole work he was enormously helped by having
in mind the voice of Denise Duval, who had sung
the role of Thérése/Tirésias in Les mamelles. He
wrote for her the central role of Blanche de la
Force ‘because’, as Duval wrote, ‘he knew my true
character, the anxiety which | conceal but which
gnaws away at me and drives me to melancholy
under a mask of exuberance.’ Not only that, but
Poulenc himself saw Blanche as an alter ego:
‘Blanche was me, and is still me’.

He began composing in earnest in August
1953, and his letters show clearly the extent to
which the work now took him over. On 1 Septem-
ber he wrote to Pierre Bernac, ‘Prepare for a
shock: in just two weeks I've drafted the first three
scenes of Dialogues, and will be writing them out
next week... I'm so passionately involved with my

work that the briefest outing seems like a waste of
time.’ The opera continued to involve him until the
following March, by which time he had finished the
vocal score as far as the end of Act 2 Scene 3.
But here problems began to declare themselves;
not, apparently, with the opera, but with Poulenc’s
morale.

Ithas been generally thought that the serious
crisis that Poulenc suffered in 1954 was brought
on by difficulties over the rights to the Carmélites
libretto. No doubt this was a contributory factor,
but letters recently published show that a deeper
cause was the homosexual Poulenc’s troubled
relationship with a young man, Lucien Roubert.
Nevertheless the Carmelites were in partto blame
and Pierre Bernac, whobore the brunt of Poulenc’s
depression, suggested after the event that the
very subject of the opera had undermined
Poulenc’s mental and physical health: ‘If Blanche
de la Force and the First Prioress transmitted to
him their fear of death, one can at least partly
explain the fact by the intensity with which he
brought them back to life. On some evenings
when he played his opera to friends, he was
almost in a state of trance.’ Throughout the sum-
mer of 1954 he put ‘those Nuns into retirement in
the cupboard behind my piano in Paris’. Then in
November he had to cancel a tour of Germany
with Bernac and go into a clinic, having been
sleeping ‘not more than two hours a night and
sometimes not even that.’

He returned to the opera early in 1955, and
finished the vocal score in August. The orchestra-
tion was completed by June 1956 and the pre-
miere was given in ltalian at La Scala on 26
January 1957, conducted by Nino Sanzogno. The
Paris premiere was given atthe Opéraon 21 June
1957, conducted by Pierre Dervaux, with Denise
Duval as Blanche, Régine Crespin as the Second
Prioress and Rita Gorr as Mére Marie.

In terms of action the basic plot is so simple that
it might seem insufficient to carry three long acts
of music. Poulenc’s answerto this was, as he says
in the letter of 22 August 1953 to Bernac, ‘very
clear orchestration to allow the text to come
through.’ That is to say, the details and nuances
of the text are considerably more important than
the overall storyline, which could be regarded as
no more than a framework for them. The subject
of the opera is decidedly not the French Réevolu-
tionandits effects on enclosed orders. In Poulenc’s
own view, the subject is grace and the transfer-
ence of grace, here given an individual slant
through Constance’s idea that the First Prioress
may have died the wrong death as a sactifice for
someone else. The Revolutionary background is
no more than lightly sketched in, its only musical
manifestation being a rough rendering by the
chorus of ‘Ca ira’ at the end of Act 2.

This work is not alone among French operas
in dealing with abstract, religious concepts (one
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thinks of Magnard’s Guercoeur before it and
Messiaen’s Saint Frangois d’Assise after it), and
like any such opera it has to resolve the dilemma
of either presenting an argument or presenting
believable characters —characters who too neatly
embody an argument having an unfortunate habit
of refusing to come to life. Poulenc to a large
extent circumvents this problem by the use of
contrasts: in orchestration, in pacing, through the
judicious cutting of Bernanos’ text, and in the
nature and range of vocal lines. In January 1954,
he told Bernac that he had rewritten Constance’s
partin a higher range, no doubt to emphasise the
difference in character and experience between
her on the one hand and the First Prioress, Mére
Marie and Mére Jeanne on the other. He admitted
to having ‘fallen in love with Constance’ who, with
Blanche, represents youth and the principle that
experience is of only limited value if unaccompa-
nied by grace.

The most obvious contrast provided by the
play is between the enclosed family of womenand
the men who impinge on it from the outside world.
This contrast is seen at its sharpest in the opera
in Act2 Scene 3 when Blanche’s brother comes
to the convent to say goodbye to her (a scene for
which Poulenc was happy to have found ‘the
precise atmosphere... a mixture of anxiety and
tenderness’) and in the final scene of the opera,
where the nuns go to the scaffold singing the
Salve Regina against a musically unrelated cho-
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rus from the crowd. But for long stretches the
dramais articulated by the nuns alone, and Poulenc
may well have felt that more dramatic contrast
was needed than could be supplied by musical
means alone. Although he always stressed the
respect with which he had cut Bernanos’ text, his
excisions leave Méere Marie more single-minded
in her commitment to martyrdom and rather less
sympathetic to Blanche’s profound timidity thanin
the original. Poulenc himself described Mére Marie
as ‘very dried up’, ‘more ambitious than ever’ and
‘unbelievably hard’ — a reading of her character
that effectively isolates her from her more docile
sisters in the convent.

‘Are not confidence and calm at the root of all
mystical experience?’, wrote Poulenc. Blanche’s
search for these qualities is epitomised in two of
the orchestral motives with which he underlines
the progress of thedrama. The first notes we hear,
prefacing the conversation between Blanche’s
father and brother, plunge us into the atmosphere
of unease which permeates much of the opera.

Ex. 1 Altegretto s
) e £
7k

Atthe end of this scene, in which Blanche tells her
father of her intention to join the Carmelite order,
this angular theme is softened, and it is this
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confident, calm version which ends the whole
opera.
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Before that pointis reached, however, the prevail-
ing anxiety is prolonged by two other ideas which
recur throughout the work.

Ex. 3 Allegretto

Inboth of them, atense chromaticismis disguised
by absorption into tonally oriented chords, rather
as Blanche’s fear is absorbed by the prayers and

spiritual work of the community, and the same
might be said of Blanche’s own theme.
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This is borrowed from Poulenc’s Nocturnes for
piano, whereitappearsinthefirstand againinthe
last ‘to close the cycle’, and for those who know it
from this context it brings with it the permanent
aura of an intimate, nostalgic farewell.

There is, then, a unity of purpose in the opera
expressed through repeated orchestral motives.
Butperhaps Poulenc’s greatest achievementis to
get across the feeling of dedicated but nonethe-
less fairly ordinary women caught up in an extra-
ordinary destiny. He does this in a way that seems
obvious once one has seen it. Poulenc’s word
setting here lies somewhere between Debussy’s
fluid, Art Nouveau, vowel-led melismata and the
strenuous, downbeat accents of Honegger, for
whom ‘the consonant is the locomotive, pulling
the word behind it.’ The lines, with many repeated
notes andfew awkward intervals, are simple inthe
extreme. Beneath this unadorned, intimate flow of
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conversation, there builds up an ostinato pattern
of repeated pairs of quavers, which reveals its
potential for the first time at the end of Act 1, with
the First Prioress’s painful and humiliating death;
and, since the meaning of this death is of a
sacrifice to enable Blanche to die well, the quaver
pattern returns to underpin the whole of the final
scene of the scaffold.

Ex. 6 =6

There can be little doubt that Poulenc was thinking
of Stravinsky's Oedipus Rex, but here the ritual
power of the Stravinsky work is finally given a
gentler, more human tone by the absorption of the
ostinato into the calm of Ex. 2. This, then, is not
pure tragedy, but a journey to a home that the
Carmelites have always longed and prayed for. It
may notbe too extravagant, either, to suggest that
in Blanche’s ‘grace-full’ death, Poulenc the
‘anxieux’ was hoping to prefigure his own.

© Roger Nichols 1992
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Dialogues des Carmeélites

Synopsis

Act 1

Scene 1: Paris, April 1789. The Chevalier de la
Force bursts into his father's library, anxious
about his sister Blanche, whose carriage has
been seen on the outskirts of Paris surrounded by
an angry mob. The Marquis reassures his son but
is reminded of the street riot in which he and his
late wife were caught. The night after it his wife
died giving premature birth to Blanche, who has
grown up an introspective and over-timid child.
The Chevalier is concerned for the effect of this
latest fright on her fearful and morbid imagination.

Blanche has come to no harm, but when she
appears she is exhausted and nervous, and re-
tires to her room. Moments later she reappears,
terrified by a shadow, and announces to her father
that she feels unable to cope with the daily ordeal
of living in the world and has decided to enter the
Carmelite convent at Compiégne.

Scene 2: Several weeks later. Blanche has come
to Compiégne to request entry to the convent.
Mme de Croissy, the elderly Prioress, questions
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her vocation and warns her against seeing the
convent as a refuge from the world. She under-
linesthefirstpurpose of the Order: prayer. Blanche
tells the Prioress that, should she be accepted,
she would like to be known as Sister Blanche of
the Agony of Christ.

Scene 3: Blanche has entered the convent as a
novice and is working in the storeroom with an-
other young nun, Constance de Saint-Denis.
Constance’s lighthearted chatterirritates Blanche
who scolds her for her good humour at a time
when the Prioress is seriously ill. Constance sug-
gests that she and Blanche offer their lives for that
of the Prioress but Blanche violently rejects the
idea. Constance tells Blanche that she believes
they will both die young, and on the same day.

Scene 4: In the infirmary the Prioress lies on her
deathbed, attended by Mother Marie. She feels
isolated and fearful, and unprepared for her com-
ing death despite a lifetime of meditation and
prayer. She admits to a particular interest in and
concern for Blanche, and fears for her well-being.

r

She entrusts Blanche to the care and protection of
Mother Marie. Blanche enters the sickroom and
the Prioress tenderly bids her farewell with a final
recommendation not to despise herself but to
entrust her honour to God's keeping. Then as her
death agony begins the Prioress grows delirious
and cries outagainst God, foreseeing the convent
chapel empty and desecrated. Mother Marie at-
tempts to keep the other nuns away but Blanche
returns to the roomin time to witness the Prioress
die in terror and despair.

Act 2

Scene 1: Itis night. The Prioress liesin state in the
chapel in an open coffin, while Constance and
Blanche stand watch. Their watch ends and
Constance goes in search of their replacements,
leaving Blanche alone with the corpse. She takes
fright but as she attempts to leave is met by
Mother Marie who rebukes her but urges her not
to dwell on the incident. Mother Marie conducts
Blanche to her cell.

Interlude 1: In the garden of the convent Blanche
and Constance prepare flowers for the tomb of the
Prioress. Constance hopes that Mother Marie will
be chosen as the new Prioress. She outlines to
Blanche hertheory that the old Prioress’ horrifying
death was wrongly assigned by God and that
someone else less worthy will therefore benefit

from her agony with an unexpectedly peaceful
and comfortable end.

Scene 2: The nuns have assembled in the chap-
ter room for the service of obedience to the new
Prioress, Mme Lidoine, a woman of humble origin.
In straightforward and homely language she gives
her inaugural address to the community, warning
that the days of peace and security are over, and
thatunforeseen trials await the nuns. She stresses
that whatever threatens, the nuns should not
aspire beyond their humble duty of prayer.

Interlude 2: As the national crisis heightens the
Chevalier de la Force prepares to leave the coun-
try and calls secretly at the convent to bid farewell
to Blanche. The Prioress asks Mother Marie to be
present at their interview.

Scene 3: The Chevalier urges Blanche to leave
the convent for her own safety and return to their
father. He accuses her of staying in the convent
out of fear, or her fear of fear. Blanche maintains
that she is now dependent on God’s will and asks
him to respect her as a daughter of Carmel who is
goinginto battle inher own way. Butas soon as he
leaves her defiance collapses and she is helped
away by Mother Marie.

Scene 4: The Chaplain of the convent has been
forbidden to perform his duties and has conducted
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his last mass. In the sacristy of the convent he
takes leave of the nuns, assuring Blanche that he
will remain nearby. Constance is amazed that
France will not defendits priests, and seizing upon
a remark by the Prioress, Mother Marie declares
thatto preserve the Church the nuns of the Carmel
need only surrender their lives. The Prioress says
firmly that it is not for them to choose martyrdom.

The Chaplain, who has been caught in the
street between the crowd and a patrol of soldiers,
takes temporary refuge in the convent. As he
makes a second attempt to leave, the crowd beat
against the outer door. Two commissioners an-
nounce that the Legislative Assembly has or-
dered the closure and sale of all religious houses.
The nuns must evacuate the Carmel. Mother
Marie suggests again that the Carmelites still
have a role to play — that of martyrs.

As the commissioners leave, Mother Jeanne
announces the Prioress’ departure for Paris. To
comfort Blanche, who sits in terror and bewilder-
ment, she hands her a little statue of the child
Jesus. A shout from the crowd outside startles
Blanche and she drops the statue, which smashes
on the stone floor.

Act 3
Scene 1: The chapel of the convent has been
ransacked and desecrated and the nuns are

gathered about Mother Marie who has assumed
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command in the absence of the Prioress. She
proposes that for the preservation of their Order
the nuns take the vow of martyrdom. The wish to
do so must be unanimous, but at a ballot there is
one dissenting vote. Blanche is suspected but
Constance admits responsibility and asks to re-
verse her decision. The motion is carried and one
by one, beginning with Blanche and Constance,
the nuns kneel to take the vow of martyrdom. In
the confusion, Blanche flees.

Interlude 1: The Prioress has returned and the
nuns have left the convent. Dressed in civilian
clothes they are addressed by an officer who
welcomes them as new citizens of the Republic
butwarns them that they will remain under surveil-
lance. He forbids any contact with priests or the
practice of their Profession. The Prioress sends a
nun to warn the Chaplain, who had agreed to
conduct morning mass for them. Mother Marie
feels that this caution militates against the vow
they have taken.

Scene 2: Blanche has returned to her father's
house in Paris. The house has been ransacked
and Blanche now lives as a servant of the new
occupants. Mother Marie arrives to summon
Blanche back to Compiegne for her own safety.
Blanche is paralysed by the fear that has assailed
her since childhood and resists. She feels unwor-
thy of her father, who has been guillotined, and
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asks only to be left alone. Mother Marie gives her
the address of a safe house, confidentthat Blanche
will meet her there.

Interlude 2: From a conversation in the street
Blanche learns that the nuns have been arrested.

Scene 3: The Carmelites have been brought to
Paris and are imprisoned in the Conciergerie. The
Prioress comforts them and herself assumes the
martyr'svow. Constanceis anxious about Blanche
but feels sure she will return to them. The jailer
announces that the Revolutionary Tribunal has
condemned them all to death.

Interlude 3: In a Paris street Mother Marie se-

cretly meets the Chaplain, who tells her of the
death sentence on the nuns. Mother Marie is
distraught at the idea of her sisters dying without
her and feels dishonoured, but the Chaplain tells
her that she should submit to her deliverance as
God'’s will.

Scene 4: 17 July, 1794. The nuns are brought in
tumbrels to the Place de la Révolution, watched
by a large crowd. One by one, the Prioress first,
they go to the scaffold, singing the Salve Regina.
Constance is the last to mount the scaffold and as
she does so she sees Blanche pushing her way
through the crowd towards her. To the amaze-
ment of the crowd Blanche calmly and fearlessly
follows her sisters to the guillotine.
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Francis Poulencs Dialogues des Carmélites

eine Einflihrung von Roger Nichols

Francis Poulenc war jahrelang das Opfer seines
Charmes: sowohl seiner eigenen, nach au3en hin
optimistischen und geistreichen Persénlichkeit
alsauchjenerseiner Werke, die sich durch éhnliche
Charakteristika auszeichneten. Schon vor Erfin-
dung der Groupe des Six durch einen Pariser
Journalisten im Jahr 1920 waren Poulencs
Mouvements perpétuels in jedem modischen
Salon am Klavier zu finden — “auBerst charmant,
meine Liebe”, und (was wohl nicht so oft erwéhnt
wurde) viel leichter zu spielen als die meisten
Werke von Debussy und Ravel. Hatten diese
eleganten Damen gewuBt, daB sich schon der
junge Poulenc mit dem Gedanken trug, eine
groBangelegte Oper ernster Thematik zu schrei-
ben, hatten sie dies auf den altbekannten Drang
eines jeden Clowns zurtickgefihrt, einmal den
Hamlet zu spielen.

Von seinerfriihen Anerkennung als Schépfer
eingéngiger Musik abgesehen, hatte Poulenc zwei
weitere Lasten zu tragen. Erstens war er ver-
mégend (sein Vater Emile gehorte der Direktion
des pharmazeutischen Unternehmens an, das
heute Rhéne-Poulenc heiBt). Man nahm daher

allgemein an, daB er mit dem Komponieren nur
begonnen hatte, um der Langeweile Herr zu wer-
den, nicht aus einem inneren Bedurfnis heraus.
Zweitens hatte er nie am Pariser Conservatoire
oder an einem vergleichbaren Institut Musik stu-
diert. Damit stand Poulenc, mochte er sich noch
so sehr mit Mannern wie Milhaud und Honegger
anfreunden, fiir die Mehrheit der konservativen
Kritiker auBerhalb des erlauchten Kreises, und sie
zollten ihm, wenn tiberhaupt, nur widerwillig ihre
Anerkennung.

Zu allem UberfluB war Poulenc im Grunde
seines Herzens nicht der unbekiimmerte Auf-
schneider, als der er erscheinen mag, sondern
“un anxieux”. Er komponierte mit Leidenschaft
und war sich seiner technischen Schwachen nur
allzu bewuBt; so kam es, daB er das Schreiben
einer ernsten Oper noch rund vierzig Jahre auf-
schob, nachdem ihn das Genre zum ersten Mal
gereizt hatte. Statt dessen &uBerte sich seine
Liebe zur Gesangsstimme vorwiegendin Liedern,
insbesondere Vertonungen von Apollinaire und
Eluard — ein Katalog von Werken, dieim Urteil der
Geschichte denen von Schubert nicht um sehr
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vielnachstehen diirften. Viele dieser Lieder weisen
Eigenheiten auf, die auch in Dialogues des
Carmeélites auftauchen: regelméBige rhythmische
Schemata, die zu regelméaBigen Kadenzen auf-
bauen, eine Gesangslinie, die eng, aber nicht
sklavisch am Textausgerichtetist, eine Harmonik,
die mit einem recht kleinen Vorrat an Akkorden
auskommt, und die Neigung zu (iberraschenden
Schliissen (letzteres lassen bereits die Mouve-
ments perpétuels erkennen).

Poulenc scheint eingesehen zu haben, dal
er sich zuviel vorgenommen hétte, wenn er sich
bei seinem ersten Operprojekt gleich um Ernst-
haftigkeit bemiiht hatte. Sein erster Versuch war
eine Opéra bouffe nach Apollinaires Stiick Les
mamelles de Tirésias, dessen Urauffiihrung er
1917 beigewohnt hatte. Poulenc hatte Apollinaire
bei einer Lesung eigener Gedichte erlebt und
glaubte sich bei samtlichen Apollinaire-Verto-
nungen, die er vornahm, von der Stimme des
Dichters geleitet. Les mamelles erhohte zwar
nicht Poulencs Ansehen bei den Kritikern, von
denen einige ein derartleichtherziges Herangehen
an Frankreichs Notlage nach dem Krieg (ibel-
nahmen, doch muf3 das Stiick den Komponisten
uberzeugthaben, daB er tiber einen einigermaBen
langen Zeitraum hinweg einen koharenten und
konsistenten Tonfall aufrechterhalten konnte.

Anfang der 50er Jahre fand Poulenc, daB er
seine Gabe fir das Schreiben von Liedern mehr
oder weniger ausgeschépft habe. Mehr noch:
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- Seine Werke der Jahre 1951 und 1952 machen,

von einem miBgliickten Abstecher in die Zwolfton-
musik in Theme varié abgesehen, unverkennbar
den Eindruck, als trete er auf der Stelle. Der
Durchbruch erfolgte aus unerwarteter Quelle. 1953
regte der Direktor des Ricordi-Verlages gegeniiber
Poulenc an, fur die Mailander Scala ein Ballett
Uber die heilige Margarete von Cortona zu schrei-
ben. Das war es nicht, wonach Poulenc suchte,
und er entgegnete: “Wenn Sie mir nur ein Opern-
libretto geben kénnten!” Daraufhin schlug der
Verlagsdirektor Georges Bernanos’ Stiick Dia-
logues des Carmélites vor.

Bernanos hatte die Geschichte nach Gertrud
von Le Forts Roman Die letzte am Schafott zu-
néchst als Schauspiel bearbeitet; der Roman
wiederum beruhte auf den Erinnerungen der Marie
del'Incarnation, einer der Karmelitinnen aus Com-
piegne. Poulenc hatte das Stiick gelesen und es
zweimal aufder Biihne gesehen, wo es ein groBer
Erfolg gewesen war. Zwei Tage spater, nachdem
er in einem Café in Rom sitzend den Text “ver-
schlungen” hatte, nahm er den Kompositions-
auftrag an. Der entscheidende Faktor dabei war
die Erkenntnis, daB ihm zu seiner eigenen Uber-
raschung augenblicklich eine pragnante Gesangs-
linie fiir die Ansprache der Priorin in dem 2. Bild
des 1. Akts einfiel, angefangen bei “N’allez pas
croire que ce fauteuil...” Auch diesmal war es der
Tonfall, auf den esihm ankam, und es warihm bei
seinem Herangehen an das ganze Werk eine
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groBe Hilfe, an die Stimme von Denise Duval zu
denken, die die Partie der Thérese/Tirésias in Les
mamelles gesungen hatte. Fir sie schrieb er die
zentrale Rolle der Blanche de la Force. “Erkannte
meinen wahren Charakter”, schrieb Denise Duval
dazu, “die Besorgnis, die ich verberge, die jedoch
an mir nagt und mich unter einer Maske des
Uberschwangs in die Melancholie treibt.” Und
nicht nurdas — Poulenc selbst erachtete Blanche
als Alter ego: “Blanche, das war ich und bin ich
nach wie vor.”

Im August 1953 fing er ernsthaft zu kompo-
nieren an, und seine Briefe lassen klar erkennen,
wie stark ihn das Werk nunin Anspruch nahm. Am
1. September berichtete er Pierre Bernac: “Machen
Sie sich auf einen Schock gefaBt: Innerhalb von
nur zwei Wochen habe ich die ersten drei Szenen
von Dialoguesim Entwurf vollendet und werde sie
nachste Woche ausschreiben... So leidenschaft-
lich bin ich in meine Arbeit vertieft, da3 mir der
kirzeste Ausflug als Zeitverschwendung er-
scheint.” Die Oper beschéftigte ihn noch bis Mérz
des nachsten Jahres; dann hatte er die Gesangs-
partitur bis zum Ende des 3. Bilds des 2. Akts
fertig vorliegen. An diesem Punkt jedoch ergaben
sich Probleme — offenbar nicht mit der Oper,
sondern mit Poulencs Arbeitsmoral.

Es wurde bisher allgemein angenommen,
danB die schwere Krise, die Poulenc 1954 durch-
machte, von Urheberrechtsproblemen mit dem
Libretto der Dialogues ausgeldst worden sei.

Zweifellos trug dies ein zu seinen Problemen bei,
doch zeigen vor kurzem verdffentlichte Briefe,
daf ein entscheidenderer Grund das getribte
Verhaltnis des homosexuellen Poulenc zu einem
jungen Mann namens Lucien Roubertwar. Nichts-
destoweniger trugen die Karmelitinnen zur Krise
bei, und Pierre Bernac, der Poulencs Depression
am starksten zu spiren bekam, hatim Nachhinein
nahegelegt, daB allein schon das Thema der
Oper Poulencs geistige und kérperliche Gesund-
heit beeintrachtigt habe: “Wenn Blanche de la
Force und die erste Priorinihre Angstvordem Tod
aufihn Gbertragen haben, dannistdiese Tatsache
zumindest teilweise aus der Intensitat zu erklaren,
mit der er sie wieder zum Leben erweckt hat. An
manchen Abenden befand er sich, wenn er die
Oper Freunden vorspielte, fast im Zustand der
Trance.” Nach eigener Aussagelie3 erdenganzen
Sommer 1954 Uber “diese Nonnen im Schrank
hinter meinem Klavier in Paris ruhen”. Im Novem-
ber muBte er dann eine Deutschlandtournee mit-
Bernac absagen und sich in eine Klinik begeben,
nachdem er “kaum zwei Stunden pro Nacht,
gelegentlich noch weniger” geschlafen hatte.
1955 nahm er die Arbeit an der Oper wieder
auf, und im August lag die Gesangspartitur fertig
vor. Die Orchestrierung war im Juni 1956 abge-
schlossen, und die Urauffihrung fand am 26.
Januar 1957 unterder Leitung von Nino Sanzogno
an der Mailander Scala statt. Die von Pierre
Dervaux geleitete Pariser Erstauffihrung wurde
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am 21. Juni 1957 an der Opéra gegeben, mit
Denise Duval als Blanche, Régine Crespin als
zweiter Priorin und Rita Gorr als Mutter Maria.

Was die Handlung angeht, so ist die zugrunde-
liegende Geschichte derart einfach, daB sie unzu-
reichend erscheinen mag, um drei lange Akte
Musik zu tragen. Poulencs Losung, wie er sie am
22. August 1953 in einem Brief an Bernac formu-
liert, bestandin einer “sehrklaren Orchestrierung,
um den Text hervortreten zu lassen”. Das soll
heiBen, daB die Details und Nuancen des Textes
erheblich wichtiger sind als die Ubergreifende
Geschichte, die man als bloBes Gerst fiir sie
begreifen kénnte. Thema der Oper ist keinesfalls
die franzdésische Revolution samt ihren Auswir-
kungen auf Ordensgemeinschaften. Nach Pou-
lencs eigener Ansicht handelt sie von Gnade und
der Ubertragung von Gnade, hier mit der indivi-
duellen Note von Konstanzes Idee, die erste
Priorin kénne zum Vorteil eines anderen den
falschen Tod gestorben sein. Der revolutionére
Hintergrundistlediglich angedeutet, seine einzige
musikalische Manifestation eine grobkehlige Dar-
bietung von “Ca ira” durch den Chor am Ende des
2. Akts.

Dieses Werkistnichtdie einzige franzésische
Oper, die sich mit abstraktem religiosem Gedan-
kengutbefaBt(man denktan Magnards Guercoeur
davor und Messiaens Saint Frangois d’Assise
danach). Zudem muB es wie jede derartige Oper

42

mit dem Dilemma fertigwerden, entweder einen
Streitfall darzustellen, oder glaubwiirdige Figuren
— denn Figuren, die unterschiedliche Standpunkte
allzusauber verkérpern, haben die unselige Ange-
wohnbheit, einfach nicht zum Leben erwachen zu
wollen. Poulenc vermeidet das Problem weit-
gehend durch die Verwendung von Kontrasten: in
derOrchestrierung, inder Tempogestaltung, durch
wohllberlegte Kirzungen von Bernanos’ Text
und in Geprége und Umfang der Gesangsparts.
Im Januar 1954 teilte er Bernac mit, er habe
Konstanzes Part fiir eine hohere Stimmlage um-
geschrieben. Zweifellos wollte er damit die Unter-
schiede in Charakter und Erfahrung zwischen ihr
und der ersten Priorin, Mutter Maria bzw. Mutter
Johannahervorheben. Ergab zu, sichin Konstanze
verliebt zu haben, die neben Blanche nicht nur
Jugend symbolisiert, sondern auch das Prinzip,
daf3 Erfahrung nurvon begrenztem Wertist, wenn
sie nicht mit Gottgefélligkeit einhergeht.

Der augenscheinlichste Kontrast, den das
Schauspiel zu bieten hat, ist der zwischen der
engen Gemeinschaft der Frauen und den Man-
nern, die von auBen her in sie eingreifen. Dieser
Kontrast wird in der Oper am deutlichsten in dem
3. Bild des 2. Akts; dort kommt Blanches Bruder
ins Kloster, um ihr Lebewohl zu sagen (eine
Szene, fiirwelche Poulenc nach eigener Aussage
gliicklich war, “genau die richtige Atmosphére”
gefunden zu haben, “eine Mischung aus &ngst-
licher Besorgnis und Zartlichkeit”). Ebenso deutlich

ist der Kontrast in der SchluBszene der Oper, wo
die Nonnen zum Schafott gehen; dabei singen sie
vor dem Hintergrund eines musikalisch
gegensétzlichen Chors aus der Menge das Salve
Regina. Doch wird Uber lange Strecken die
Dramatik ausschlieB3lich von den Nonnen getra-
gen, und Poulenc kénnte durchaus das Gefihl
gehabt haben, daB3 mehr dramatischer Kontrast
notig war, als sich allein mit musikalischen Mitteln
herstellen lie3. Obwohl er immer den Respekt
betonte, mitdem er Bernanos’ Text gekirzt habe,
lassen seine Auslassungen Mutter Maria ziel-
strebiger erscheinen in ihrem Eintreten fir den
Martyrertod, und weniger verstandnisvoll gegen-
Uber Blanches tiefsitzender Angst als im Original.
Poulenc selbst hat Mutter Maria als “sehr
verkndchert”, “entschlossener denn je” und “un-
glaublich hart” beschrieben — eine Interpretation
ihrer Figur, die sie von ihren gefligigeren Schwe-
stern im Kloster effektiv isoliert.

“Stehen nicht Zuversicht und Gelassenheit
anderWurzel aller mystischen Erfahrung?” schrieb
Poulenc. Blanches Suche nach diesen Charakter-
eigenschaften driickt sich in zwei Orchester-
motiven aus, mit denen er den dramatischen
Verlauf unterstreicht. Die ersten Noten, die wir
noch vor der Unterredung zwischen Blanches
Vaterund Bruder zu héren bekommen, versetzen
uns jah in eine Atmosphare der Unsicherheit, die
weite Teile.der Oper durchzieht.

1. Beispiel Altegretto ==
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Am Ende der Szene, wenn Blanche gegeniiber
dem Vater ihre Absicht kundtut, dem Orden der
Karmelitinnen beizutreten, wird dieses unbehag-
lich steife Motiv abgemildert, und es ist diese
zuversichtlich gelassene Version, mitder die Oper
ausklingt.

2. Beispiel Andantino .
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Bevor jedoch dieser Punkt erreicht ist, wird die
vorherrschende Besorgnis durch zwei weitere
Motive ausgedehnt, die im ganzen Werk wieder-
auftauchen.

3. Beispiel Allegretto
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4. Beispiel Tros lent

Bei beiden wird eine spannungsreiche Chromatik
durch Absorption in tonal orientierte Akkorde
kaschiert, ahnlich wie Blanches Angst durch die
Gebete und das spirituelle Wirken der Gemein-
schaft absorbiert wird. Das gleiche kénnte auch
von Blanches eigenem Thema behauptet werden.

5. Beispiel

¢ =60

e
54
RO

]
RedB N

N M

“ N

3 §o

)

2

A

i
TR

Esist Poulencs Nocturnes fir Klavier entlehnt, wo
es in der ersten und noch einmal “zum zyklischen
AbschluB”in der letzten erscheint; fir all jene, die
es in diesem Zusammenhang kennen, ist es mit
der permanenten Aura intimen, nostalgischen
Abschiednehmens behaftet.

Die Oper hat somit eine einheitliche Ziel
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setzung, die sich in wiederholten Orchester-
motiven ausdriickt. Poulencs gréBte Leistung be-
stehtjedoch wohl darin, das Gefuhl zu vermitteln,
dafB wir es mit engagierten, aber ansonsten recht
normalen Frauen zu tun haben, denen ein auB3er-
gewohnliches Schicksal beschieden ist. Er tut
dies auf eine Weise, die ganz unverkennbar
erscheint, wenn man sie erst einmal erfaf3t hat.
Poulencs Vertonung des Textes liegt hierirgendwo
zwischen Debussys flissigen, jugendstilhaften,
vokalreichen Melismen und den angestrengten
Akzenten Honeggers, flir den “der Konsonant die
Lokomotive [ist], die das Wort hinter sich herzieht.”
Poulencs Linienflihrung mit zahlreichen wieder-
holten Noten und wenigen ungelenken Intervallen
ist iberaus schlicht. Unter diesem schmucklosen
intimen FlieBen des Dialogs baut sich ein Ostinato-
schema aus wiederholten Achtelpaaren auf, das
sein Potential zum ersten Mal am Ende des 1.
Akts offenbart, beim schmerzlichen und erniedri-
genden Tod der ersten Priorin.

6. Beispiel J=6e
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Und da die Bedeutung dieses Todes darin besteht,
Blanche zu einem guten Tod zu beféhigen, tritt

dieses Achtelschema erneut auf, um die ganze
SchluBszene am Schafott zu untermalen. Mit
einiger Sicherheit dachte Poulenc dabei an Stra-
winskis Oedipus Rex, doch wird hier der rituellen
Kraft von Strawinskis Werk durch Absorption des
Ostinatoin die Gelassenheitdes Motivs in Beispiel
2 ein sanfterer, menschlicherer Ton verliehen. Es

handeltsich also nichtumreine Tragédie, sondern
um den Weg in eine Heimstatt, nach der sich die
Karmelitinnen immer gesehnt und fur die sie ge-
betet haben. Nicht allzu abwegig mag auBerdem
die Anregung erscheinen, daB Poulenc, der
“anxieux”, sich mit Blanches gottgefélligem Tod
vorab den seinen auszumalen hoffte.
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Dialogues des Carmélites

Inhaltsangabe

1. Akt

1. Bild: Paris, April 1789. Der Chevalier de la
Force stlirmt in die Bibliothek seines Vaters. Er
macht sich Sorgen um seine Schwester Blanche,
deren Kutsche am Stadtrand von Paris gesehen
wurde, umringt von einer witenden Menschen-
menge. Der Marquis beruhigt seinen Sohn, denkt
jedoch selbst an den StraBenaufstand, in den er
und seine Gattin einst gerieten. In der Nacht
darauf starb seine Frau im Kindbett, wahrend sie
vorzeitig Blanche zur Welt brachte. Diese ist zu
einem in sich gekehrten und furchtsamen Kind
herangewachsen. Der Chevalier sorgt sichumdie
Auswirkungen, die der neuerliche Schrecken auf
ihr &ngstliches und morbides Gemit haben wird.
Blancheistunversehrtdavongekommen, wirkt
aber bei ihrer Ankunft &uBerst nervos und zieht
sich auf ihr Zimmer zurlck. Augenblicke spater
erscheint sie von neuem, geéngstigt von einem
Schatten. Sie teilt ihrem Vater mit, daB3 sie sich
unfahig flhle, mit der taglichen Qual des welt-
lichen Lebens fertigzuwerden, und dem Karme-
literkloster von Compiégne beizutreten gedenke.
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2.Bild: Mehrere Wochen spater. Blancheistnach
Compiégne gekommen, um Aufnahme ins Kloster
zubegehren. Mmede Croissy, die alternde Priorin,
zweifeltihre Berufung an und warnt sie davor, das
Kloster als Zuflucht vor der Welt anzusehen. Sie
betont den Hauptzweck des Ordens: das Gebet.
Blanche erzahlt der Priorin, daf3 sie im Falle ihrer
Aufnahme Schwester Blanche von der Agonie
Christi genannt werden wolle.

3. Bild: Blanche ist als Novizin ins Kloster ein-
getreten und arbeitet in der Pfértnerstube mit
Konstanze von Saint-Denis zusammen, einer
anderen jungen Nonne. Konstanzes fréhliches
Geplauder irritiert Blanche, die sie ob ihrer
Leichtherzigkeit schilt, wo doch die Priorin krank
darniederliege. Konstanze schlégt vor, sie und
Blanche sollten ihr Leben fur das der Priorin
opfern, doch Blanche weist dieses Ansinnen heftig
zurlick. Konstanze berichtet Blanche von ihrer
Vorahnung, daf3 sie beide am selben Tag jung
sterben werden.

4. Bild : In einer Krankenzelle liegt die Priorin im

Sterben, gepflegt von Mutter Maria. Sie fuhlt sich
einsam und angstlich, trotz lebenslanger Medita-
tion und Gebete unvorbereitet auf den bevor-
stehenden Tod. Sie gesteht ein besonderes Inte-
resse an Blanche und Besorgnis um ihr Wohl-
ergehen, und Uberantwortet Blanche schlieBlich
der Flrsorge und dem Schutz von Mutter Maria.
Blanche betritt das Krankenzimmer, und die Priorin
nimmt liebevoll von ihr Abschied mit der letzten
Mahnung, sie solle sich nicht selbst verachten,
sondern ihre Ehre in die Obhut Gottes geben.
Dannsetzt der Todeskampfder Priorineinund sie
verféllt in ein Delirium; sie schmaht Gott und
prophezeit, die Klosterkapelle werde bald leer
und entweiht dastehen. Mutter Maria versucht die
anderen Nonnen fernzuhalten, doch Blanche kehrt
gerade rechtzeitig ins Zimmer zuriick, um die
Priorinin Schrecken und Verzweiflung sterben zu
sehen.

2. Akt

1. Bild : Es ist Nacht. Die Priorin liegt im offenen
Sarg in der Kapelle aufgebahrt, wéhrend Kon-
stanze und Blanche Totenwache halten. Als ihre
Wache zu Ende geht, macht sich Konstanze auf
die Suche nach ihrer Ablésung und &3t Blanche
allein mit der Leiche zurlick. Blanche &ngstigt
sich. Als sie sich jedoch entfernen will, trifft sie auf
Mutter Maria, die sie zurechtweist, ihr jedoch rat,
sichdie Angelegenheitnichtzu Herzen zunehmen.

Mutter Maria geleitet Blanche zu ihrer Zelle.

1. Zwischenspiel: Im Klostergarten richten
Blanche und Konstanze Blumen fiir das Grab der
Priorin her. Konstanze hofft, daB Mutter Maria zur
neuen Priorin erhoben wird. Sie erlautert Blanche
ihre Theorie, wonach der furchterregende Tod der
alten Priorin auf einer Verwechslung Gottes beruht
und ein anderer, weniger verdienter Mensch mit
einem unerwartet friedlichen und angenehmen
Ende von ihren Todesqualen profitieren wird.

2. Bild : Die Nonnen haben sich im Kapitelsaal
zum Treueid fir die neue Priorin versammelt.
Mme Lidoine ist eine Frau von einfacher Herkunft.
In unverbliimter Sprache richtet sie ihre Einfuh-
rungsrede an die Gemeinschaft. Sie warnt, daB3
die Tage des Friedens und der Sicherheit voriiber
seien und daB unvorhersehbare Prifungen die
Nonnen erwarten. Sie betont, daf3 sich die Nonnen
unter keinen Umstanden mehr anmafBen dirften
als ihre demutige Pflicht zum Gebet.

2. Zwischenspiel: Als sich die nationale Krise
zuspitzt, trifft der Chevalier de la Force Vorkeh-
rungen, das Land zu verlassen. Heimlich sucht er
das Kloster auf, um sich von Blanche zu verab-
schieden. Die Priorin weist Mutter Maria an, bei
dem Treffen zugegen zu sein.

3. Bild : Der Chevalier dréangt Blanche, um ihrer
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eigenen Sicherheit willen das Kloster zu verlassen
und zuihrem Vater zurlickzukehren. Erbeschuldigt
sie, aus Angst im Kloster zu bleiben, oder noch
eheraus Angst vorder Angst. Blanche behauptet,
sie sei nun von Gottes Willen abhéngig, und bittet
ihn, sie als Karmelitin zu respektieren, die ihre
eigenen Kampfe auszufechten hat. Doch sobald
er gegangen ist, bricht ihre trotzige Haltung
zusammen, und sie wird von Mutter Maria
fortgeleitet.

4. Bild : Dem Kaplan des Klosters ist die Aus-
Uibung seiner Pflichten verboten worden, und er
hat nun seine letzte Messe zelebriert. In der
Klostersakristei verabschiedet er sich von den
Nonnen und versichert Blanche, daB er in der
Néahe bleiben werde. Konstanze duBertihr Erstau-
nen, daB Frankreich seine Priester nicht verteidigt.
Mutter Maria nimmt eine Bemerkung der Priorin
zum Anlaf3, zu erkléaren, daf3 die Karmelitinnen zur
Erhaltung der Kirche nurihr Leben opfern mii3ten.
Die Priorin wendet ein, es sei nicht an ihnen, den
Martyrertod zu wéahlen.

Der Kaplan ist auf der StraBe zwischen die
Menschenmenge und eine Wachpatrouille geraten
und sucht voriibergehend Schutz im Kloster. Als
er einen zweiten Versuch unternimmt, sich zu
entfernen, beginnt die Menge drauBen gegen die
Turen zuschlagen. Zwei Kommissare verkiinden,
dafB die gesetzgebende Versammlung die Schlies-
sung und den Verkauf aller Ordenshéuser be-
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schlossen habe. Die Nonnen miissen ihr Kloster
raumen. Mutter Maria deutet wiederum an, daf3
die Karmelitinnen noch eine Funktion zu erfillen
hatten — als Martyrerinnen.

Sobald die Kommissare gegangen sind, ver-
meldet Mutter Johanna den Aufbruch der Priorin
nach Paris. Umdie entsetztund verwirrt dasitzende
Blanche zu trosten, UiberlaBt sie ihr eine kleine
Statue des Jesuskindes. Ein Aufschrei der Menge
drauBBen erschreckt Blanche, und sie 4Bt die
Statue fallen, die auf dem Steinboden zerschellt.

3. Akt

1. Bild : Die Kapelle des Klosters ist geplindert
und entweiht worden, und die Nonnen scharen
sich um Mutter Maria, die in Abwesenheit der
Priorin die Fihrung tbernommen hat. Sie schlagt
vor, die Nonnen sollten zur Erhaltungihres Ordens
ein Martyrergeliibde ablegen. Die Bereitschaft
dazu misse einstimmig erklart werden. Als sie
dartiber abstimmen, wird von einer Nonne ein
ablehnendes Votum gegeben. Blanche gerét in
Verdacht, doch Konstanze gesteht, dal3 sie es
war, und bittet, ihre Entscheidung riickgéngig
machen zu dirfen. Nun ist Einstimmigkeit her-
gestellt, und die Nonnen, angefangen mit Blanche
und Konstanze, knien nacheinander nieder, um
das Martyrergelibde abzulegen. Blanche nutzt
das Durcheinander zur Flucht.

1. Zwischenspiel: Die Priorin ist zuriickgekehrt,
und die Nonnen haben das Kloster verlassen. In
Zivilkleidung missen sie sich den Vortrag eines
Offiziers anhéren, der sie als neue Blrgerinnen
der Republik begrii3t, sie jedoch warnt, daB man
sie im Auge behalten werde. Er verbietet jeden
Kontakt mit Priestern und die Ausibung ihrer
Berufung. Die Priorin schickt eine Nonne aus, den
Kaplan zu warnen, der sich bereit erklart hatte, fir
sie die Frihmesse zu lesen. Mutter Maria ist der
Ansicht, diese VorsichtsmaBnahme widerspreche
dem abgelegten Geliibde. )

2. Bild : Blanche ist in das Pariser Haus ihres
Vaters zuriickgekehrt. Das Haus ist gepliundert
worden, und Blanche lebt dort als Dienstmagd der
neuen Bewohner. Mutter Maria kommt, Blanche
umihrereigenen Sicherheitwillen nach Compiegne
zuriickzuholen. Blanche ist von der Angst, die sie
von Kindesbeinen an geplagt hat, wie gelahmt
und weigert sich. Sie ist Uiberzeugt, ihres Vaters
nichtwert zu sein, derunter der Guillotine gestorben
ist, und will nur noch in Frieden gelassen werden.
Mutter Maria gibt ihr die Adresse eines sicheren
Hauses, Uberzeugt, daB Blanche sich dort mit ihr
treffen wird.

2.Zwischenspiel: Durch ein zufélliges Gesprach
auf der StraBe erfahrt Blanche, daB die Nonnen
verhaftet worden sind.

3.Bild: Die Karmelitinnen sind nach Paris gebracht
und in der Conciergerie inhaftiert worden. Die
Priorin spendet ihnen Trost und legt nun selbst
das Mértyrergeliibde ab. Konstanze macht sich
Sorgen um Blanche, ist aber sicher, daB sie zu
ihnen zuruckkehren wird. Der Kerkermeister
erklart, da3 das Revolutionstribunal sie alle zum
Tode verurteilt habe.

3. Zwischenspiel: Auf einer Pariser StraBe trifft
sich Mutter Maria heimlich mitdem Kaplan, derihr
vom Todesurteil gegen die Nonnen berichtet.
Mutter Maria ist auBer sich bei dem Gedanken,
daf3 ihre Schwestern ohne sie sterben konnten,
und fihlt sich entehrt. Der Kaplan teilt ihr jedoch
mit, sie solle ihre Verschonung als gottgewollt
hinnehmen.

4. Bild : 17. Juli 1794. Die Nonnen werden vor
einergro3en Menschenmenge in Schinderkarren
zum Place de la Révolution gebracht. Mit der
Priorin voran gehensie, das Salve Reginasingend,
nacheinander zum Schafott. Konstanze erklimmt
als letzte das Blutgerist, und in diesem Moment
erblickt sie Blanche, die sich ihren Weg durch die
Menge bahnt. Zur Verbltffung der Menge folgt
Blanche gelassen und furchtlos ihnren Schwestern
aufs Schafott.
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Acte 1

CD1

Tableau 1

La bibliotheque du marquis de la Force, avril
1789

Mobilier trés somptueux et élégant. Le marquis
somnole dans une vaste bergéere. Le chevalier
entre brusquement par une grande porte qu'il
laisse ouverte derriére lui.

Le chevalier
QOu est Blanche?

Le marquis

sursautant

Ma foi, je n'en sais rien, pourquoi diable ne le
demandez-vous pas asesfemmesaulieud'entrer
chez moi sans crier gare, comme un Turc?

Le chevalier
Je vous demande mille pardons.

Le marquis
A votre age, il n'y a pas grand mal a étre un peu
vif, comme il est naturel au mien de tenir a ses

Scene 1

The Library of the Marquis de la Force, April
1789

The furnishings are sumptuous and elegant. The
Marquis is dozing in a large easy chair. The
Chevalier enters brusquely through the main door,
which he leaves open behind him.

The Chevalier
Where is Blanche?

The Marquis

starting up

Good Lord, | don’t know. Why the devil don’t you
first ask the maids, instead of bursting in without
a warning, like a Turk?

The Chevalier
| beg your pardon, sir.

The Marquis
There is no harm at your age in being a little
impulsive, just as itis natural at mine to be settled

1. Bild

Bibliothek des Marquis de la Force, April 1789

Préchtige, geschmackvolle Einrichtung. Der Mar-
quis schlummert in einem groBen Lehnsessel.
Der Chevalier tritt briisk durch eine gro3e Tir ein,
die er hinter sich offen I43t.

Der Chevalier
Wo ist Blanche?

Der Marquis

aufschreckend

Bei Gott, ich wei3 es nicht. Doch, zum Teufel,
warum fragen Sie nicht erst eine Magd, stattohne
anzuklopfen wie ein Trrke hier hereinzustirzen?

Der Chevalier
Ich bitte vielmals um Entschuldigung.

Der Marquis
Ihrer Jugendist ein wenig Ungestiim gern erlaubt.
Doch meinem Alter kommt es zu, an Gewohn-

51



52

habitudes. La visite de Monsieur votre oncle m'a
fait manquer ma méridienne, et je m'étais tout a
I'heure un peu assoupi, s'il faut tout dire... Mais
que voulez-vous a Blanche?

Le chevalier

Roger de Damas, qui sort d'ici, a di rebrousser
chemin deux fois pour ne pas se trouver pris dans
une grande masse de peuple. Le bruit court qu'ils
vont briler I'effigie de Réveillon en place de
Greve.

Le marquis

Hé bien, qu'ils la brilent! Lorsque le vin est a deux
sous, on doitbien s'attendre a ce que le printemps
échauffe un peu les tétes. Tout cela passera.

Le chevalier

Sij'osais me permettre en votre présence de faire
le mauvais plaisant, je répondrais qu’'en ce qui
concerne le carrosse de ma soeur, vous risquez
de n’étre pas trop bon prophéte. Damas I'a vu
arrété par la foule, au carrefour Bucy.

Le marquis

Lecarrosse...lafoule... pardonnez-moi, ce sontla
desimages quionttrop souventhanté mes nuits...
On parle volontiers aujourd’hui d'émeute ouméme
de révolution, mais qui n'a pas vu la multitude en

) .l

in one's ways. Your uncle's visit deprived me of
my midday nap. and to be perfectly honest | was
justdozing off... But why do you want your sister?

The Chevalier

Roger de Damas started out from here but twice
had to turn back or he would have found himself
stopped by a mob of peasants. | have heard that
they will burn the effigy of Réveillon in front of his
palace.

The Marquis

O well, letthem burn it. When wine is plentiful and
cheap, you may well expect that Spring will turn
theirheads and cause a bit of trouble. It will all blow
over.

The Chevalier

If | dared to be flippant in your presence, or if |
might make a feeble joke, | would suggest that on
the subject of my sister's coach you may turn out
to be a poor prophet. Damas himself saw the
carriage surrounded atthe crossroads near Bucy.

The Marquis

The carriage... the peasants... If you must know,
these are visions that often haunt my dreams at
night... You hear them talk these days about
rebellion and even revolution! But if you have

heiten festzuhalten. Der Besuch lhres lieben
Onkels hat mich den Mittagschlaf gekostet. Ich
war gerade hierim Sessel eingenickt, als Sie mich
storten... Doch warum suchen Sie Blanche?

Der Chevalier

Roger de Damas verlie die Stadt. Doch er muf3te
zweimalumkehren. Denn ersah sich hartbedréngt
von einer groBBen Volksmenge. Und das Volk, so
wird erzahlt, will symbolisch das Bild von Réveillon
am Greve-Platz verbrennen.

Der Marquis

Das Bild mag verbrennen! Zwei Groschen kostet
nur der Wein. Jetzt, im jungen Lenz, erhitzt er
leicht den Kopf. Das Volk will sein Vergnigen.
Doch das geht schnell vorbei!

Der Chevalier

Wenn ich mir in Eurer Gegenwart einen kleinen
Scherz erlauben durfte, wirde ich sagen: Was
den Reisewagen meiner Schwester Blanche
betrifft, laufen Sie Gefahr, sich als schlechter
Prophet zu erweisen. Damas sah selbst, wie am
Abzweig nach Bucy das Volk den Wagen anhielt.

Der Marquis

DerWagen... die Menge... verzeihen Sie! Allzu oft
haben solche Bilder mir zur Nacht den Schlaf
geraubt... Man redet heute gern Giber Aufruhr oder
gar von Revolution. Wer die Menge nie in wilder
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panique n'a rien vu... Tous ces visages a la
bouche tordue, ces milliers etces milliers d'yeux...
C’était le soir du mariage du Dauphin. Le feu
d’artifice commence, mais soudain des caisses
de fusées s’enflamment. Voila la panique qui
s’empare de lafoule. Votre mére pousse le verrou
de son carrosse. Le cocher fouette les chevaux
qui s'emballent. On arréte le carrosse. Une vitre
vole en éclats.

Le marquis se cache la téte dans les mains.

Les soldats surviennent a temps pour dégager le
carrosse. Quelques heures plus tard, revenue en
cet hotel, votre mere mourut, en donnant le jour a
Blanche.

Le chevalier
Monsieur, pardonnez-moi, f'aurais dlme douter...
Une fois de plus, j'ai parlé comme un étourdi.

Le marquis

Bah! C’est ma vieille téte qui s’échauffe, elle
aussi, un peu vite... Mon carrosse est solide, les
vieux chevaux ne s'étonnent de rien, Antoine
nous sert depuis vingt ans. Il ne peut arriver a
votre soeur rien de facheux.

)

never watched a crowd in panic you have seen
nothing, my son... All those faces with their fea-
tures contorted, thousands and thousands of
eyes... How well | recall the wedding of the Dau-
phin. Everyone was watching the fireworks. Sud-
denly some rockets caught fire and exploded.
There you had the panic that can drive a crowd to
frenzy. Your mother quickly locked the door of our
carriage. The coachman lashed the horses; they
bounded forward. But the mob surrounded the
carriage; a window was smashed by a stone...
The Marquis buries his face in his hands.

Just in time the soldiers arrived and came to our
rescue. ltwas laterthatnight, in the stillness of this
house, that your dear mother died giving birth to
Blanche.

The Chevalier
Monsieur, forgive me, for | should have known
better... | have been talking like a fool again.

The Marquis

Bah! Look at me growing excited, exactly like
you... But my carriage is sturdy, my trusty horses
are never afraid, Antoine has been with us for
twenty years. | can assure you that your sister will
come to no harm.

Panik sah, weiB3 nichts von ihr... All die Gesichter
mitden hédngenden Méulern... Angstverstortviele
tausend Augen... Es war am Abend vor der
Hochzeit des Dauphin. Mit dem Feuerwerk wird
begonnen. Plétzlich fangt ein Kasten mit Raketen
Feuer. Panischer Schrecken bemaéchtigt sich der
Menge. Ihre Mutter sperrt die Tur des Wagens mit
dem Riegel. Peitschenschlag hagelt auf die Pferde.
Sie scheuen. Doch man haltden Wagen an... und
ein Fenster splittert entzwei.

Der Marquis birgt den Kopf in den Hdnden.

Gerade noch rechtzeitig eilt Militar herzu, bahnt
dem Geféhrteine Gasse. Ein paar Stunden danach
starb in diesem Palais Ihre Mutter, als sie Blanche
das Leben schenkte.

Der Chevalier
Verzeihen Sie mirl Daran dachte ich nicht... Wieder
einmal sprach ich wie ein junger Tor!

Der Marquis

Pah! Auch mein alter Schadel erhitzt sich zu
schnell und zu leicht... Meine Kutsche ist robust,
die alten Gaule erschrecken vor nichts, Antoine ist
seit zwanzig Jahren in unserem Dienst. Da stoB3t
Ihrer Schwester ganz gewif3 nichts Boses zu.
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Le chevalier
Oh! ce n’est pas pour sa sécurité que je crains,
vous le savez, mais pour sonimagination malade.

Le marquis

Blanche n’est que trop impressionnable, en effet!
Unbonmariage arrangeratoutcela. Allons! Allons!
Unejolie fille abien le droitd’étre un peu craintive.
Patience! Vous aurez des neveux qui feront les
cent mille diables.

Le chevalier

Croyez-moi : ce qui met la santé de Blanche en
péril, ou peut-étre savie, ne saurait étre seulement
la crainte. C’est le gel au coeur de I'arbre...

Le marquis

QOuais! vous parlez comme un villageois super-
stitieux. Blanche me parait le plus souvent
naturelle, et parfois méme enjouée.

Le chevalier

Oh! sans doute, il arrive qu’elle me fasse illusion
amoi-méme, etje croirais le sort conjuré sije n'en
lisais toujours la malédiction dans son regard.

| i

The Chevalier

Oh, itis not her safety that worries me. But, as you
know, Blanche is highly-strung and inclined to be
morbid.

The Marquis

Blanche is only sensitive, and too intense. A
happy marriage is all she needs. Oh come! You
know... Any pretty girl has the right to be a little
nervous. Be patient! You willyethave nephews as
wild as ten thousand devils!

The Chevalier

Mark my words: more than fear endangers my
sister's health, perhaps even her life! There is
something eating away at the very core of her
soul...

The Marquis

My! but you sound just like some superstitious old
woman. Blanche seems normal enough to me.
Sometimes she is even quite lively.

The Chevalier

Oh, without a doubt. There are times when she
fools even me. | would believe the spell had been
broken, if | did not see the sign of some curse in her
eyes.

Der Chevalier

Ach, nicht so sehr die Sicherheit, Sie wissen es
wohl, macht mich besorgt wie ihr krankhaft emp-
findliches Gemdt.

Der Marquis

Blanche istnur zu empfindsam und nimmtalles zu
schwer. Doch in der Ehe legt sich so etwas bald.
Genug! Genug! Ein so hiibsches Méadchen ist mit
Recht ein klein wenig furchtsam. Geduld! lhre
Neffen werden sich trotzdem wie tausend Teufel
schlagen!

Der Chevalier

Glauben Sie mir: Es ist nicht nur Angst, die
Blanchens Gesundheit geféhrdet, vielleicht gar
ihr Leben. Nein hier traf der Frost wohl einen
jungen Baum ins Mark...

Der Marquis

Ha! Solch ein Spruch ziemte einem Tolpel auf
dem Dorfe! Blanche gibt sich zumeistmadchenhaft
frisch und nattirlich, manchmal gar heiter und froh.

Der Chevalier

Ja, so scheint es! Manchmal tauscht die heitere
Miene der Schwester auch mich... Und das
Verhéngnis ware gebannt, stande nichtsoklar die
Angst, die seelische Not in ihrem Blick.
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Le marquis

Lorsque Blanche et sa gouvernante seront ici,
dans un moment, vous rirez de vos angoisses et
elle oubliera les siennes.

Le chevalier

Vous voulez dire qu’elle en aura été une fois de
plus quitte pour la peur... Quitte pour la peur!
Quand il s'agit de Blanche, le rapprochement de
ces deux mots fait frémir... Une fille si noble et si
figre! Le mal est entré en elle comme le ver dans
le fruit...

Le marquis
Enfantillages!

Parlaporte ouverte, Blanche paraitassez inopiné-
ment pour qu’on puisse se demander si elle a ou
non entendu les derniers mots.

Blanche, votre frére avait grand’hate de vous
revoir.

Blanche

Monsieur le Chevalier est trop bon pour son petit
lievre...

Le chevalier
Ne répétez pas a tout propos une plaisanterie qui
n’a de sens que pour nous deux.
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The Marquis

Soon enough, when Blanche and her companion
have returned, you will laugh atall your misgivings
and she will forget her own.

The Chevalier

You mean to tell me that Blanche has once again
had a little fright and nothing more? And nothing
more! When it comes to my sister, the word fright
fills me with foreboding... A girl so noble and
proud! Yet terror eats away at her soul like the
worm in the fruit!

The Marquis
What utter nonsense!

Blanche appears through the open door, so sud-
denly that it is not clear whether or not she has
heard these last words.

Blanche, your brother was most impatient for your
return.

Blanche
My brother is much too kind to his little lamb...

The Chevalier
You should not repeat at every turn a joke that
makes sense only to us.

Der Marquis

Wenn gleich Blanche und die Gouvernante
zuriickgekehrt und bei uns sind, lachen Sie der
térichten Furcht, und auch Blanche vergiBt die
Angst.

Der Chevalier

Sie wollen sagen, das angstverstorte Kind kame
einmal mehr mit der Angst davon... Flucht vor der
Furcht! Weil es um Blanchens Furchtgeht, schreckt
mich beider Wérter Ahnlichkeit... Ein so edles und
hochsinniges Madchen! Das Ubel drangin sie ein
wie im Lenz der Wurm in die Frucht...

Der Marquis
Kindereien!

Unversehens tritt Blanche durch die offen stehende
Tiir ein, so da3 man nicht recht weiB3, ob sie die
letzten Worte gehdrt hat oder nicht.

Ihr Bruder konnte es kaum erwarten, Sie wieder-
zusehen.

Blanche
Der Chevalier ist allzu besorgt um sein banges
Haschen...

Der Chevalier
Sie erwahnen leider viel zu oft einen Scherz,
dessen Sinn nur wir beide verstehen.
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Blanche

s'efforgant de parler avec enjouement

Les ligvres n'ont pas I'habitude de passer la
journée hors de leur gite. Il est vrai que je
transportais le mien avec moi. Mais une simple
glace entre cette foule et ma craintive personne
m’a paru un moment, je vous assure, une protec-
tion bien dérisoire. Je devais avoir 'air trés ridi-
cule.

Le chevalier

M. de Damas, qui vous a vue au carrefour Bucy,
vient de me dire qu’a travers vos glaces vous
faisiez trés bonne contenance...

Blanche

Oh! M. de Damas n’a sans doute vu que ce qu'il
voulait voir... Réellement, je faisais bonne
contenance? Mon Dieu, il en est peut-étre du péril
comme de |'eau froide qui d’abord vous coupe le
souffle etol I'on se trouve a l'aise, dés qu'on y est
entré jusqu’au cou.

Préte a défaillir, elle s’appuie a une chaise.

Cette cérémonie chez les dames de la Visitation
a été trés longue et m'a beaucoup fatiguée. Voila
sans doute pourquoi je déraisonne. Avec votre
permission, mon peére, je vais prendre un peu de

Blanche

making an effort to appear cheerful

Lambs are not used to spending any time away
from the fold. Of course | should have felt athome
in my carriage. But just a single window between
my frightened self and that mob, believe me,
seemed to be a very poor protection. | really must
have looked completely foolish.

The Chevalier

Monsieur de Damas, who saw you at the cross-
roads near Bucy, told me you sat there behind
your window looking perfectly calm and cour-
ageous...

Blanche

Oh! Monsieur de Damas withouta doubt saw what
he wished to see... So you think that | looked calm
and courageous? Good Lord, perhaps danger is
like plunging into the cold sea, which begins by
taking your breath away, yet becomes most re-
freshing after you have gone in up to your neck...

On the verge of fainting, she leans on the back of
a chair.

The service at the Convent this morning was
extremely long. | am afraid it left me completely
exhausted. | suppose this is why | am talking
nonsense. If you will excuse me now, dear father,

Blanche

bemdiht, frohlich zu sprechen

Die Hasen halten sich gewohnlich am Tage in
ihren Nestern auf. Und so war unser Wagen auf
der Reise mein Nest. Doch: ein so dinnes Glas
zwischen meiner Angst und dieser Menge des
Volkes kam mir da einen Augenblick lang wie ein
mehrals zweifelhafter Schutz vor. Undich machte
gewif einen recht lacherlichen Eindruck.

Der Chevalier

Rogerde Damas, der Sie bei Bucy in Ihren Wagen
sah, hat mir erzahlt, daB Sie hinter dem Fenster
eine gute Haltung bewahrten...

Blanche

Oh! Der gute Damas sieht auchimmer nur, was er
zu sehen wiinscht... Doch ist es wahr? Ich zeigte
wirklich gute Haltung? Mein Gott! Erging's mir
vielleicht mit der Gefahr wie héaufig dem Schwim-
mer? Erst erschwert die Kélte das Atmen. Gleich
aber fuhlt man sich wohler, wenn man tief bis zum
Halse hineintaucht.

Einer Ohnmacht nahe, stitzt sie sich auf einen
Sessel.

Diese Feierim Kloster war rechtlang und hat mich
doch sehrermiidet. Deshalbbefiirchte ich fast, ich
rede Unsinn. Wenn Sie erlauben, Vater, werde ich
mich bis zum Abendessen ein wenig ausruhen.
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repos avantle souper. Tiens! comme le jour tombe
vite ce soir.

Le marquis
Je dirais volontiers qu'un orage menace.

Blanche se dirige vers la porte.

Le chevalier

Puisque vous vous retirez dans votre appartement,
demandez tout de suite des flambeaux, et n'y
restez pas sans compagnie. Je sais que le
crépuscule vous rend toujours mélancolique. Vous
me disiez quand vous étiez petite : “Je meurs
chaque nuit pour ressusciter chaque matin.”

Blanche
C’est qu'il n'y a jamais eu qu'un seul matin, Mon-
sieur le Chevalier : celui de Paques. Mais chaque
nuit ou I'on entre est celle de la Trés Sainte
Agonie...

Sans fermer la porte derriére elle, Blanche sort,
laissant le marquis et le chevalier interdits.

Le marquis

s'efforgant de se rassurer

Sonimagination vatoujours d'un extréme al'autre.
Que signifie ce dernier trait?

r

| willgo to my room and rest a while before dinner.
My! It grows dark quickly tonight.

The Marquis
It looks as if there is a storm approaching.

Blanche goes towards the door.

The Chevalier

Since you are going up to your apartment, ask the
servants for some candles and do not stay there
alone. | know twilight always makes you sad and
uneasy. When you were little, you used to tell me:
‘| die every night, only to be reborn the next
morning!’

Blanche

There has been only one morning of Resurrec-
tion, dear brother, that of Easter. But every night
of one’s life is like the night of the Agony of Christ...

Blanche goes out without closing the door behind
her, leaving the Marquis and the Chevalier baf-
fled.

The Marquis

trying to reassure himself

Her imagination is always veering from one ex-
treme to another. What did she mean by that
remark?

Ach! Schnell bricht auch heute die DAmmerung
an!

Der Marquis
Wirbekommen vielleichtheute Nachtein Gewitter.

Blanche geht zur Tiir.

Der Chevalier

Wenn Sie sich auf lhr Zimmer zuriickziehen,
befehlen Sie sogleich ein Licht! Bleiben Sie vor
allem nicht allein! Das sterbende Licht des Tages
hat Sie noch stets traurig gestimmt. Sagten Sie
nicht, als Sie klein waren, einmal: “Man stirbt jede
Nacht und erstent am Morgen wieder auf’?

Blanche

Eines einzigen Morgens harrt der Mensch, mein
lieber Chevalier. Und er heif3t: Ostern! Doch jede
Nacht unsres Daseins ist die Seiner heiligsten
Angst...

Ohne diie Ttir hinter sich zu schlie3en, geht Blanche
hinaus und I4Bt den Marquis und den Chevalier
besttirzt zurtick.

Der Marquis

bestrebt, sich zu fassen

Ihre Phantasie féllt von einem Extrem allzu leicht
ins andre. Was meint sie mit dem letztem Satz?
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Il s'installe dans sa bergere.

Le chevalier

Je n'en sais rien, qu'importe! C'est son regard et
sa voix qui vont & I'ame...

se décidanttoutacoup a rompre cette atmosphére
lourde

Les chevaux sont maintenant dételés. Je m’en
vais interroger le vieil Antoine.

Il sort. Le marquis somnole.

Blanche
dans une autre chambre
Ah!

Le marquis

sursautant

C’est toi, Thierry?

se précipitant vers la porte d'ou il appelle
Que se passe-t-il, mon gargon?

Entre Thierry; c’estun grandlaquais un peu niais.

Thierry

au comble de l'effroi

J'allumais les flambeaux, lorsque Mademoiselle
Blanche est entrée dans la chambre... Je pense
qu’elle ad’abord vumon ombre surle mur. J'avais
tiré les rideaux.

| 4B

He sits down again in his armchair.

The Chevalier

I hardly think it matters. Itis her look and her voice
that pierce my heart...

suddenly deciding to break the heavy atmos-
phere

I wonder if the horses have been fed. | will go and
question old Antoine.

He goes out. The Marquis resumes his nap.

Blanche
in another room
Ah!

The Marquis

starting up

Is that you, Thierry?

rushing to the door and calling
What is going on, my boy?

Thierry enters. He is a tall, simple-minded foot-
man.

Thierry

terrified

| had just lit the candles, when Mademoiselle
Blanche suddenly came into the room... | think
she was frightened by my shadow on the wall. |
had drawn the curtains.

Er macht es sich in seinem Lehnsessel bequem.

Der Chevalier

Ich glaube nicht, daf3 es von Bedeutung ist. Doch
wie ihr Blick dringt die Stimme mir ins Herz!...
plétzlich entschlossen die dumpfe Stimmung zu
brechen

Gerade werden die Pferde ausgespannt. Ich will
den alten Antoine befragen gehen.

Er geht ab. Der Marquis schlieBt die Augen.

Blanche
in einem anderen Zimmer
Ah!

Der Marquis

aufschreckend

Bist du’s, Thierry?

stlirzt zur Tdr, ruft hinaus

Was ist da los? Komm' hierher!

Thierry trittein: ein groBer, etwas einféltiger Diener.

Thierry

héchst verstort

Ich entziindete gerade Kerzen, als Mademoiselle
Blanche ins Zimmer kam... Mein Schatten an der
Wand hat sie gewiB3 erschreckt. Den Vorhang
schloB ich schon frah.
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Blanche, livide, apparait sur le seuil. Sa voix, son
attitude, les traits de son visage marquent une
espéce de résolution etde résignation désespérée.

Le marquis
s’efforgant d'étre enjoué
Je vois qu'il n’y a heureusement rien de grave.

Blanche .
Oh! Monsieur, vous étes le plus indulgent et le

plus courtois des péres...

Le marquis
Ne parlons plus de ce petit incident.

Blanche

Mon pére, il n’est pas d'incident si négligeable ou
ne s'inscrit la volonté de Dieu comme toute
I'immensité du ciel dans une goutte d’eau. Avec
votre permission, j'ai décidé d’entrer au Carmel.

Le marquis
Au Carmel!

Blanche )
Je pense qu'un tel aveu vous surprend moins que
vous ne voulez le laisser paraitre.

Le marquis .
Hélas! On peut toujours craindre, pour une jeune

Blanche, ashen, appears on the threshold. Her
voice, her manner and her features display a kind
of resolution and desperate resignation.

The Marquis
trying to be playful
My dear, | am glad to see it was nothing serious.

Blanche
Oh sir, you have always been so very kind to me
and such a loving father...

The Marquis
This little incident can now be forgotten.

Blanche

Dear father, there is nothing so small or unimpor-
tant that does not bear the signature of God, just
as all the immensity of Heaven lies in a drop of
water. With your permission, | have decided to
become a nun.

The Marquis
Become a nun!

Blanche
Ithink this decision is less of a surprise to you than
you would care to admit.

The Marquis
Alas! One should mistrust, when it comes to a

Blanche erscheint fahl auf der Tiirschwelle.
Stimme, Haltung und Gesichtsziige wirken auf-
gelést und verzweifelt.

Der Marquis
zwingt sich, heiter zu erscheinen
Eswar, wieich hére, Gott sei Dank nichts Ernstes!

Blanche
O farwahr! Sie sind der ritterlichste, ja, nach-
sichtigste der Vater!...

Der Marquis
Der kleine Zwischenfall bleibt ganz unter uns.

Blanche

O Vater! Offenbart nichtder unscheinbarste Vorfall
den Willen Gottes unverhiillt und klar wie die
UnermeBlichkeitdes Himmels derkleinste Tropfen
Wasser? Erlauben Sie mirdenn, mein Leben Gott
als Karmelitin zu weihen!

Der Marquis
Als Karmelitin!

Blanche
Ich glaube fast, mein EntschluB hat Sie weniger
Uberrascht, als Sie zugeben mégen.

Der Marquis
O weh! Man muB in der Tat bei einem sittsamen
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personne aussi vertueuse que mafille, les conseils
d’'une dévotion exaltée. Une fille moins fiére ne se
tourmenterait pas pour un cri. On ne quitte pas le
monde par dépit.

Blanche

Je ne méprise pas le monde, le monde est
seulement pour moi comme un élément ou je ne
saurais vivre. Oui, mon peére, c'est physiquement
que je n'en puis supporter le bruit, I'agitation.
Qu’on épargne cette épreuve a mes nerfs, et on
verra ce dont je suis capable.

Le marquis

Mon enfant chérie, il nappartient qu’a votre con-
science de décider si I'épreuve est au-dessus de
vos forces ou non...

Blanche tombe aux pieds de son pére, toujours
assis dans la bergére.

Blanche

Oh! mon pére, cessons ce jeu, par pitié. Oh! par
pitié, laissez-moi croire qu'ilestun reméede acette
horrible faiblesse qui fait le malheur de ma vie! Si
je nespérais pas que le Ciel a quelque dessein
sur moi, je mourrais ici de honte a vos pieds. Il est
possible que vous ayez raison, que I'épreuve n’ait
pas été poussée jusqu’au bout. Mais Dieu ne

young woman as virtuous as my daughter, all
decisions taken in @ moment of fervour. If you
were not so proud, you would not be so perturbed
by a cry. One should not renounce the world out
of spite.

Blanche

I neither hate the world nor despise it. Itis just that
for me the world is like an alien place in which |
cannot live. Yes, dear father, | am physically
unable to bear the strain, the fearful noise, the
excitement. If | were only spared this daily assault
on my nerves, then you would see all | could
accomplish.

The Marquis

My beloved child, if this is so, only your con-
science can decide whether this daily trial is more
than your strength can endure...

Blanche throws herself at the feet of her father,
who is still seated in the chair.

Blanche

Oh my father, let us end this game, | implore you!
Pity my grief and let me hope that | shall find some
cure for this dreadful weakness that makes my life
so unhappy. If | did not believe that our Lord was
guiding my life and fate, | would die of shame here
at your feet. It may well be that you are right when
you say | did not test my courage to the limit. God

Kind wie meiner tugendschaften Tochter den
EntschluB3 Ubertriebener Frommigkeit flrchten.
Déchte sie nicht so edel, machte ihr ein bloBer
Schrei keine Not. Man verlaBt nicht aus UberdruB
die Welt!

Blanche

Wie kénnte ich die Welt verachten! Doch mir
erscheint diese Welt wie ein Element, das mir die
Krafte raubt. Ja, mein Vater, schon rein korperlich
ertrag’ ich nicht ihre laute Hast und ihren Larm.
Bleibt das alles meinen Nerven erspart, wird es
sich zeigen, was ich vermag!

Der Marquis

O mein liebes Kind, nur lhr Gewissen kann
entscheiden, und niemand sonst, ob die Prifung
Ihre Kraft Gbersteigt oder nicht...

Blanche sinkt ihrem Vater zu FtiBen. Der Marquis
verharrt im Lehnsessel.

Blanche

Vater, beenden Sie dieses Spiel! Lassen Sie mich
aus Mitleid glauben, dort fand’ ich Heilung von der
Not meines Daseins, der gréBlichen, furchtbaren
Schwéche! Bleibt mir die Hoffnung nicht, daf3 der
Herr Bestimmtes mit mir geplant, will ich hier in
Scham vor lhnen vergehen! Sie mdgen zurecht
sagen, das Maf3 meiner Qual, die mir Gott als
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m’en voudra pas. Je Lui sacrifie tout, 'abandonne
tout, je renonce a toutpour qu’llme rende 'honneur.

Le marquis, songeur, caresse doucement la téte
de Blanche posée sur ses genoux.

Tableau 2

Prélude
Le parloir, au Carmel de Compiégne

Quelques semaines aprés. La prieure et Blanche
se parlent de part et d'autre de la double grille.
Mme de Croissy, la prieure, est une vieille femme,
visiblement malade.

La prieure

essayant maladroitement de rapprocher son
fauteuil de la grille

N'allez pas croire que ce fauteuil soit un privilege
de macharge, comme le tabouret des duchesses!
Hélas! par charité pour mes cheres filles qui en
prennent si grand soin, je voudrais m'y sentir &
mon aise. Mais il n'est pas facile de retrouver
d’anciennes habitudes depuis trop longtemps

will hardly hold it against me. | give my life to Him.
| abandon all, | renounce all, so that He may
restore me to grace.

The Marquis, lost in thought, gently strokes his
daughter’s head, which rests on his knees.

Scene 2

Prelude

The Parlour at the Carmelite convent at
Compiégne

Several weeks later. The Prioress and Blanche
are conversing, seated on either side of the dou-
ble grille. Madame de Croissy, the Prioress, is an
old woman who is visibly ill.

Prioress

attempting clumsily to bring her armchair closer to
the grille

Do not believe this chair that | use is mine through
rank and position, like the footstool of a Duchess.
Alas! this is the wish of my loving daughters who
take such good care of me, and insist that | revel
in comfort. But it is not always easy to revive all
those former habits that one has long ago dis-

Prifung schickt, sei noch nicht erfllt. Doch Gott
zlrnt mir deshalb nicht. Ich gebe alles hin, opfere
es ihm auf, da3 er mich in Ehren aufnehmen
moge.

In Nachdenken versunken, streichelt der Marquis
Blanchens Kopf, der auf seinen Knien ruht.

2. Bild

Vorspiel

Sprechzimmer im Karmeliterkloster von
Compiégne

Einige Wochen spéter. Die Priorin und Blanche
sprechen, durch das hohe Sprechgitter getrennt,
miteinander. Madame de Croissy, die Priorin, ist
eine sichtlich kranke, éltere Klosterfrau.

Die Priorin

versuchtunbeholfen, ihren Sesselndher ans Gitter
zu riicken

Nun glauben Sie wohl gar, dieser Sessel sei ein
Vorrecht meines Amtes wie flir die Herzogin eine
FuBbank. O nein! Einzig, weil meine liebwerten
Tochter ihn mir aus Sorge geschenkt, flhlte ich
mich darin gern behaglich. Doch man kommtnicht
so leicht mit einer alten Gewohnheit zurecht, die
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perdues, et je vois bien que ce qui devrait étre un
agrément ne sera jamais plus pour moi qu’une
humiliante nécessité.

Blanche

Il doit étre doux, ma meére, de se sentir siavancée
dansla voie dudétachementqu’on ne saurait plus
retourner en arriére.

La prieure

Ma pauvre enfant, I'habitude finit par détacher de
tout. Mais a quoi bon, pour une religieuse, étre
détachée de tout, si elle n'est pas détachée de
soi-méme, c'est-a-dire de son propre détache-
ment?...

Je vois que les sévérités de notre regle ne vous
effraient pas!

Blanche
Elles m’attirent.

La prieure
Oui, oui, vous étes une ame généreuse... Qui
vous pousse au Carmel?

Blanche
Votre Révérence m'ordonne-t-elle de parler tout
a fait franchement?

carded, and | can see that what should have been
a luxury must remain for me only a humiliating
necessity.

Blanche

How delightful is must be, Mother, to be so far
along the road of detachment that one is never
tempted to go back again.

Prioress

My poor child, through habit we are finally set free
from everything. But what does it avail a nun to be
freed from everything if she is not also set free
from herself —that is to say, from her own detach-
ment?...

| see that the severe rules of our Order do not
frighten you.

Blanche
They attract me!

Prioress
Yes, yes, your heart is generous and noble...
What draws you to the Carmelites?

Blanche
Does Your Reverence command that | speak with
utter frankness?

man allzu lang entbehrte. Was meine Téchter mir
als Annehmlichkeit zugedacht, bedeutet fiir mich
niemals mehr als eine bedriickende Notwendigkeit.

Blanche

Es muB siB sein, meine Mutter, wenn man sich
auf dem Weg strenger Entsagung so weit voran-
geschritten fuhlt, daB man nicht umzukehren
versucht ist.

Die Priorin

O armes Kind, die Gewohnheit versinkt, wenn
man allem entsagt. Wozu ist's gut fiir eine Frau
des Ordens, wenn sie von allem sich trennt, sich
aber von einem nicht lést, von sich selbst, von
dem eigenen Losgeléstsein?

Ich sehe, daB die Strenge unserer Regel Sie nicht
erschreckt.

Blanche
Nein, sie zieht mich an.

Die Priorin
Ich weiB: Sie denken immer edel... Und was fiihrt
Sie zu uns?

Blanche

Befehlen Sie mir, Ehrwiirdige Mutter, in der Antwort
ganz offen zu sein?
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La prieure
Oui.

Blanche
Hé bien, I'attrait d'une vie héroique.

La prieure

L’attrait d’une vie héroique ou celui d'une certaine
maniére de vivre qui vous parait — bien & tort —
devoirrendre I'néroisme plus facile, le mettre pour
ainsi dire a la portée de la main?

Blanche
Ma révérende mére, pardonnez-moi, je n'ai jamais
fait de tels calculs.

La prieure
Les plus dangereux de nos calculs sont ceux que
nous appelons des illusions.

Blanche
Je puis avoir desillusions. Je ne demanderais pas
mieux qu’'on m'en dépouille.

La prieure

en pesant sur les mots

Qu’on vous en dépouiille... Il faudra vous charger
seule de ce soin, ma fille. Chacune ici a déja trop
3 faire de ses propres illusions.

Ma fille, les bonnes gens se demandent & quoi
nous servons, etaprés toutils sontbien excusables

r

Prioress
Yes.

Blanche
Very well. The quest for a life that is heroic.

Prioress

The quest for a life that is heroic? Or for a certain
manner of living which you believe, quite wrongly,
would make it easier to be heroic — would put it,
so to speak, in the palm of your hand?

Blanche
My most Reverend Mother, | can assure you |
have never harboured such desires.

Prioress
The most dangerous of our desires are those we
call illusions.

Blanche
It may be | have illusions. In that case, certainly, |
would wish to be stripped of them.

Prioress

emphatically

You shall be stripped of them! | must warn you of
one thing more, my daughter. Everyone here is
much too concerned with her own illusions.

My daughter, people ask us what it is we serve,
and after all they are justified in asking us this

Die Priorin
Ja.

Blanche
Es war der Reiz eines heldischen Lebens.

Die Priorin

Der Reiz eines heldischen Lebens oder am Ende
der Wunsch, auf die Weise zu leben, von der man
irrtimlich glaubt, sie mache uns das Heldentum
leicht und mache es sozusagen fiir uns greifbar?

Blanche
Ich bitte, meine Mutter, mir zu verzeihen. Solche
Berechnung lag mir fern.

Die Priorin
Jede lllusion, der man verfallt, scheint mirbéseste
Berechnung zu sein.

Blanche
Wenn ich der lllusion erlag, verlangt es mich
danach, da3 man sie mir nehme.

Die Priorin

Jjedes Wort nachdriicklich betonend

“DaB man sie mir nehme”... Diese Sorge geht
ganzallein Sie selbstan, meine Tochter! Jede hier
trégt an der eigenen Last ihrer lllusion genug.
Ja, Tochter, die Leute fragen sich oft, wozu in der
Welt wir nitze sind, und dumm ist diese Frage
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de sele demander. Non, mafille, nous ne sommes
pas une entreprise de mortification ou des conser-
vatoires de vertus, nous sommes des maisons de
priere, la priére seule justifie notre existence ; qui
ne croit pas ala priére ne peut nous tenir que pour
des imposteurs ou des parasites. Si la croyance
en Dieu est universelle, ne faut-il pas qu'il en soit
autant de la prigre? Ainsi, chaque priére, fit-ce
celle d’un petit patre qui garde ses bétes, c'est la
priere du genre humain. Ce que le petit patre fait
de temps en temps, et par un mouvement de son
coeur, nous devons le faire jour et nuit. Oh! mon
enfant, il n’est pas selon I'esprit du Carmel de
s'attendrir, mais je suis vieille et malade, me voila
trés prés de ma fin, je peux bien m’attendrir sur
vous. De grandes épreuves vous attendent, ma
fille.

Blanche
Qu'importe, si Dieu me donne la force.

La prieure

Ce qu'il veut éprouver en vous, n’est pas votre
force, mais votre faiblesse...

Vous pleurez?

Blanche

Je pleure moins de peine que de joie. Vos paroles
sontdures, mais jesens que de plus dures encore
ne sauraient briser I'élan qui me porte vers vous.

| 48

question. No, my daughter, itis not the purpose of
our Order to mortify the soul, nor do we propose
to safeguard human virtue. We are only a house
of prayer! Prayer provides the only reason for our
existence. Whoever doubts the force of prayer
must regard us all as impostors and parasites. If
faith in God is universal, should not the same be
true of faith in prayer? And so each and every
prayer — even the prayer of a little shepherd who
tends his flock — is really the prayer of all mankind.
And what the little shepherd does from time to
time, as his heart prompts him, all of us must do
day and night. Oh my child, our Order does not
lean toward tenderness and pity. But | am old and
ailing, I am approaching my end - | can permit
myself to pity you. Difficult trials await you, my
daughter.

Blanche
Why fear them if God will grant me the strength?

Prioress

What God desires to test is not your strength but
your weakness...

You are crying?

Blanche

I weep far less for sorrow than for joy. Your words
areharsh, butlfeelthat, evenifthey were harsher,
they could never break the power that draws me

nicht. Nein, mein Kind, wir im Kloster sind kein
Unternehmen fiir Kasteiung und keine Lehranstalt
fur alle Tugend. Wir sind ein Haus des Gebetes.
Das Gebet allein rechtfertigt unsre Existenz. Wer
nicht an das Gebet glaubt, halt uns darum fir
Ubelste Heuchler und Schmarotzer. Wenn diese
ganze Welt an den einen Gott glaubt, ist das
Gebet dann nicht allgemein wie dieser Glaube?
Ein jedes Gebet, selbst der Anruf des kleinen
Hirten, der seine Herde bewacht, ist ein Gebet der
ganzenMenschheit. Was soein kleiner Hirtenjunge
ab und zu aus Antrieb seines Herzens tut, das ist
Tag und Nacht unsere Pflicht. Ach, gutes Kind, es
entspricht nichtdem Geiste unsres Ordens, weich
zu sein! Doch ich bin alt und sehr krank. Ja, ich
weif3, mein Ende ist nah. Darum rihrt mich Ihr
schweres Los. Die Prifungen, die Sie erwarten,
sind hart.

Blanche
Was tut's? Denn Kraft verleiht mir der Himmel!

Die Priorin

Der Himmel priift nicht Ihre Kraft. Er prift, meine
Tochter, einzig lhre Schwéche...

Sie weinen?

Blanche

Ich weine mehrvor Freude als vor Leid. Ihre Worte
sind hart, doch ich weiB, daB selbst ein harteres
Wort das Geftihl, das mich zu Ihnen dréngt, nicht
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Je n'ai pas d'autre refuge, en effet.

La prieure

Notre régle n’est pas un refuge. Ce n’est pas lg
régle qui nous garde, ma fille, c’est nous qui
gardons la régle. Dites-moi encore : avez-vous,
par extraordinaire, déja choisi votre nom de
carmélite, au cas ol nous vous admettrions a la
probation? Mais, sans doute, n'y avez-vousjamais
pensé?

Blanche
Si fait, ma mére. Je voudrais m’appeler soeur
Blanche de I'’Agonie du Christ.

La prieure sursaute imperceptiblement puis,
tranquille et ferme :

La prieure
Allez en paix, ma fille.

Blanche s’agenouille, et sort.

r

to you. | have no other refuge but this.

Prioress

Our Order is not a refuge. The Order does not
watch over us, my daughter, it is we who watch
overthe Order. Tellme, my child, have you by any
chance already chosen yourname as a Carmelite,
in case we decide to admit you as a novice? | am
sure you have already considered this.

Blanche
O yes, Mother! | should like the name Sister
Blanche of the Agony of Christ!

The Prioress gives a barely perceptible start.
Then with firmness and calm:

Prioress
Go in peace, my daughter.

Blanche genuflects and goes out.

erstickt. Denn ich hatte keinen anderen Hort.

Die Priorin

Unsre Ordensregel ist kein Hort. Wir bewahren
unsere Regel, mein Kind, nicht die Regel uns!
Nun noch eine Frage: Haben Sie, was unge-
woéhnlich wére, schon Ihren Namen als Nonne
gewahlt, wenn wir Sie zum Noviziat zulassen
sollten? Doch dariiber dachten Sie wohl noch
nicht nach?

Blanche
Ich tat es, Mutter. Ich hieBe gern Schwester
Blanche von der Agonie Christi.

Die Priorin féhrt unmerklich auf. Dann sagt sie
ruhig und fest:

Die Priorin
Gehen Sie in Frieden, Tochter!

Blanche beugt das Knie und geht hinaus.
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Tableau 3

Prélude

La tour, a 'intérieur du couvent

Blanche et une trés jeune soeur, Constance de
Saint-Denis, prennent les provisions et les objets
usuels que la soeur touriére leur passe.

Constance
Encore ces maudites feves!

Blanche
On dit que les accapareurs retiennent la farine, et
que Paris va manquer de pain...

Constance

Tiens! voila notre gros fer a repasser que nous
réclamons depuis silongtemps! Regardezcomme
la poignée en est bien regarnie... Nous n'enten-
drons plus soeur Jeanne de la Divine Enfance
crier en soufflant sur ses doigts : “C’est-y possible
de repasser avec un fer pareil!” “C'est-y!” Je me
mords chaque fois la langue pour ne pas rire,
mais je suis si contente! Ce “C’est-y” me rappelle
la campagne, et nos bons villageois de Tilly. Oh!
soeur Blanche, six semaines avant mon entrée
en religion, on a fété la-bas le mariage de mon

r

Scene 3

Prelude

The Gatehouse of the convent

Blanche and a very young nun, Constance de
Saint-Denis, take the provisions and packages
which the nun at the door hands them.

Constance
Those wretched beans again!

Blanche
They say the merchants in town are hoarding all
the grain, and that Paris is without bread...

Constance
Oh! But here is the iron we have been waiting for
for such a while. Just see how the handle has

been covered with flannel... Now there will be no

reason for Sister Jeanne of the Holy Child to cry
aloud while blowing on her fingers: ‘I reckon it is
not possible to press with such aniron!’ ‘| reckon!’
| would always bite my tongue so as not to laugh,
but | was so delighted. That funny ‘l reckon’ made
me think of the country, and our village folk back
in Bretagne. Oh! Sister Blanche, six weeks before
the day | entered this life we celebrated my

3. Bild

Vorspiel

Pfértnerstube des Klosters

Blanche und die sehrjunge Schwester Konstanze
von Saint-Denis nehmen Vorréte und andere
Gebrauchsgegensténde entgegen, die ihnen die
Schwester Pfértnerin reicht.

Konstanze
Schon wieder diese elenden Bohnen!

Blanche

Es heiBt, die Handler halten Korn und Mehl zuriick
in ihren Speichern, und in Paris mangelt es an
Brot...

Konstanze

Ei! Das groBe Blgeleisen ist zuriick! Wie lange
schon mahnten wir es an! Schau, wie gut der Griff
erneuert worden ist... Bei der ndchsten Wésche
schreit die Schwester Johanna nicht, weil sie sich
die Finger verbrannte: “Kein Mensch kommt mehr
mit dem dummen alten Eisen hier zurecht, Kein
Mensch!” Immer bi3 ich mir auf die Zunge, um
nichtzulachen, doch ich hab mich so gefreut! Das
“Kein Mensch” hat mich stets ans Dorferinnert, an
die Bauern daheim in Tilly. Liebe Schwester!
Knapp sechs Wochen, eh’ichinden Orden eintrat,
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frére. Tous les paysans étaient rassemblés, vingt
filles Iui ont présenté un bouquet au son des
violons. Ily eutgrand-messe, diner au chateau, et
danse toute la journée. J'ai dansé cinq contre-
danses de tout mon coeur, je vous assure. Ces
pauvres gens m'aimaienttous a la folie, parce que
j'étais gaie et que je sautais aussi bien qu'eux...

Blanche
Vous n'avez pas honte de parler ainsi lorsque
notre révérende mere...

Constance

Oh! ma soeur, pour sauver la vie de notre mere,
je donnerais volontiers ma pauvre petite vie de
rien du tout, oui, ma foi oui, je la donnerais... Mais
quoi, a cinquante-neuf ans n'est-il pas grand
temps de mourir?

Blanche
Vous n'avez jamais craint la mort?

Constance
Je ne crois pas... Si, peut-étre... il y a trés long-
temps, lorsque je ne savais pas ce que c'était.

Blanche
Et apres...

brother's wedding. All the peasants were assem-
bled in front of the house and twenty young girls
presented him with flowers while the violins were
playing. Then we heard Mass and dined at the
Chéteau, and danced all day long. | myself danced
five country dances, with all my heart, | assure
you. These simple folk adored me, because | was
always gay and because | danced as well as
them...

Blanche
Are you not ashamed to chatter on like this, while
our Reverend Mother...

Constance
Oh! my Sister, if | could save the life of our dear
Mother, | would gladly surrender my poor little life,
such as it is. Yes, on my word, | would offer my
life... Butreally, when one is fifty-nine, is it not high
time to die?

Blanche
But have you never feared death?

Constance
| don't think so... Maybe yes... but very long ago,
when | didn't really know what it was.

Blanche
And later...

begingen wirdaheimdie Hochzeitmeines Bruders.
Festlich versammelte sich die Schar der Bauern.
Zwanzig Madchen Uberreichten ihm StrduBe bei
Geigenklang. Dann das gioBe Hochamt, Festdiner
im SchloB, schlieBlich den ganzen Abend Tanz.
Funf Quadrillen tanzt' ich mit, cus ganzem Herzen.
Die guten Leute liebten mich wie narrisch, weil ich
so lustig war und so flott wie sie bei jedem Tanz...

Blanche
Schamen Sie sich nicht, so zu reden, wo doch
unsre Ehrwiirdige Mutter...

Konstanze

Schwester Blanche! Kénnte ich damit ihr Leben
retten, gabe ich gern und sofort mein junges
Leben dahin, als war' es nichts! Ja, ganz gewif3,
ich gabe es hin!... Jedoch sie ist neunundfiinfzig
Jahre. Ist's da nicht hochste Zeit zu sterben?

Blanche
Sie flrchten also nicht den Tod?

Konstanze

Ich glaube nicht... Doch vielleicht... vorlanger Zeit
einmal. Doch da wuBte ich noch nicht, was Sterben
heift.

Blanche
Und spater?...
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Constance

Mon Dieu, soeur Blanche, la vie m'a tout de suite
paru siamusante! Je me disais que la mort devait
I'étre aussi...

Blanche
Et maintenant?

Constance

Oh!'maintenant, je ne sais plus ce que je pense de
la mort, mais la vie me parait toujours aussi
amusante. J'essaie de faire le mieux possible ce
qu'on me commande, mais ce qu'on me
commande m'amuse... Aprés tout, dois-je étre
blamée parce que le service du bon Dieu
m’amuse?

Blanche

Ne craignez-vous point que Dieu se lasse de tant
de bonne humeur?

Soeur Constance la regarde interdite, son visage
enfantin crispé par une grimace douloureuse.

Constance

Pardonnez-moi, soeur Blanche. Je ne peux
m'empécher de croire que vous venez, exprés,
de me faire du mal.

Blanche
Hé bien, vous ne vous trompez pas... C'est queje

Constance

Good heavens, dear Sister! Life suddenly seemed
to be such fun, | decided that death must be the
same...

Blanche
And now?

Constance

Oh, now I no longer know what | think of death. But
life still seems to me great fun. | try to do as well
| can whatever | am told, but | always enjoy what
| am told to do... After all, can | be blamed if the
service of our Lord gives me pleasure?

Blanche
Are you not afraid that God will weary of so much
good humour?

Constance looks at her dumbfounded, her child-
like face contracted in a sorrowful grimace.

Constance

Pardon me, Sister Blanche. | cannot help thinking
that you purposely came here to do me some
harm.

Blanche
Very well, you are not mistaken... In fact, | envied

Konstanze

Mein Gott! O Schwester, mir kam das Leben stets
so lustig vor, ja lustig! Da dachte ich, auch der Tod
musse lustig sein...

Blanche
Und eben jetzt?

Konstanze

O, ich weiB nicht mehr, was ich vom Tode denken
soll. Doch das Leben istimmer noch so lustig wie
einst! Mein Bestes tue ich bei allem, was man mir
befiehlt. Und was man mir auch immer befiehlt,
macht mir Spaf3... Bin ich denn zu tadeln, dai
sogar unser Dienst am lieben Gott mir Spaf3
macht?

Blanche
Sie furchten auch nicht, daB Gott der Frohlichkeit
Uberdrissig wird?

Konstanze schaut sie sprachlos an, ihr kindliches
Gesicht zu einer sorgenvollen Grimasse verzogen.

Konstanze

Nehmen Sie mir's nicht ibel, doch ich habe den
Eindruck, Schwester, als héatten Sie mir jetzt
bewut wehgetan.

Blanche
Nun, ja, dairren Sie sich nicht... Ach, ich tates aus
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vous enviais...

Constance )
Vous m’enviez! Ah! par exemple, voila bien la
chose la plus étrange que j'aie jamais entendue!
Vous m’enviez, alors que je mériterais d’étre
fouettée pour avoir parlé silégérement de la mort
de notre révérende mére!

Oh! soeur Blanche, puisque j'ai si étourdiment
parlé tout a I'heure, ayez la bonté de m’aider a
réparer mafaute. Mettons-nous a genoux et offrons
nos deux pauvres petites vies pour celle de sa
Révérence.

Blanche
C’est un enfantillage...

Constance
Oh! pas du tout, soeur Blanche, je crois vraiment
que c’est une inspiration de I'ame.

Blanche
Vous vous moquez de moi...

Constance

L'idée m’est venue tout & coup, je ne pense pas
qu'il y ait la aucun mal. J'ai toujours souhaité
mourir jeune.

Blanche
Qu’ai-je a faire dans cette comédie?

you...

Constance

You envied me? Imagine that! That really is the
strangest thing | ever heard of! You envied me,
when | fully deserved to be punished for having
spoken so thoughtlessly of the death of our Rev-
erend Mother!

Oh Sister Blanche, since | spoke so very heed-
lessly just now, be kind and help me atone for
being so foolish. Let us kneel and pray. We will
offer both our poor little lives for the life of her
Reverence.

Blanche
How very childish!

Constance
Oh! not at all, Sister Blanche. Really, | think it is
such a lovely inspiration.

Blanche
You are making fun of me!

Constance

The thought came to me all at once. | don’t think
there is any wrong in it. | have always hoped |
would die young.

Blanche
What have | to do with this comedy?

Neid...

Konstanze

Wie, aus Neid!? Das ist allerdings das Sonder-
barste, was ich jemals gehoért! Statt des Neids
kommt mir die Rute zu! Denn ich sprach soeben
zu leichthin Ubers Sterben unsrer Ehrwiirdigen
Mutter.

Schwester Blanche! DaB ich hier so leichtfertig
plauderte, war nicht recht. Bitte, Schwester, helfen
Sie mir, den Fehler gutzumachen! Werfen wir uns
sogleich auf die Knie, und opfern wir Gott unser
Leben fiir das der kranken Mutter auf!

Blanche
Das ist eine Kinderei...

Konstanze
Oh! Keineswegs, Schwester! Ich glaube wirklich,
diesen Gedanken gab mir Gott ein.

Blanche
Verspotten Sie mich gar?...

Konstanze

Der Einfall war plétzlich da, und ich wiiBte nicht,
was daran Boses war. Denn mit Freuden stiirbe
ich jung!

Blanche
Was geht mich diese ganze Posse an?
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Constance -
Hé bien, la premiére fois que je vous ai vue, j'ai
compris que j'étais exaucée.

Blanche
Exaucée de quoi?

Constance
De...

Blanche
Posez ce fer ridicule, et répondez-moi, je vous

prie.

Constance pose docilement la fer sur la table.

Constance

Hé bien... J'ai compris que Dieu me feraitla grace
de ne pas me laisser vieillir, et que nous mourrions
ensemble, le méme jour — ou et comment, par
exemple, ¢a je I'ignorais, et dans ce moment je
I'ignore toujours...

Blanche

Quelle idée folle et stupide! N'avez-vous pas
honte de croire que votre vie puisse racheterla vie
de qui que ce soit? Vous étes orgueilleuse comme
un démon... Vous... vous... je vous défends...

h &8

Constance
How strange! The very firsttime | saw you, | knew
that my wish had been granted.

Blanche
What wish was that?

Constance
That...

Blanche
Willyou please putdown thatsilly iron and answer
me!

Constance quietly sets the iron down on the table.

Constance

Well... Ilknew that God would do me the favour not
to let me grow old and that we would die together,
on the same day... Where and how, | assure you,
| never knew, and at this moment | still don’t
know...

Blanche

What a ridiculous notion! Are you not ashamed of
believing that your life could ever redeem the life
of someone else? Your soul is filled with the
devil's own pride. You... you... you must stop!

Konstanze
OBlanche! Alsich Sie zum ersten Mal bei uns sah,
war ich sicher, ich wére erhért.

Blanche
Inwiefern erhort?

Konstanze
Ach...

Blanche
So geben Sie mir doch Antwort! Stellen Sie das
dumme Eisen ab und antworten Sie mir!

Folgsam stellt Konstanze das Bligeleisen auf
dem Tisch ab.

Konstanze

Nun denn, ich war sicher, Gott gewéhre mir einen
frihen Tod; ich wirde nicht alt, und wir stiirben
zusammen am gleichen Tag. Doch wo und wie,
das freilich wuBte ich nicht, und ich weiB3 es heute
immer noch nicht...

Blanche

Welch tiberspannter Gedanke! Schamen Sie sich
garnicht, zuglauben, Sie kénnten irgendein Leben
mit dem eigenen Tod loskaufen? Sie sind wie ein
béser Geist, voll Hochmut und Stolz... Sie... Sie...
Schweigen Sie still!...
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Constance
J'étais bien loin de vouloir vous offenser.

Tableau 4

Prélude

Une cellule de I'infirmerie
Marie de I'lncarnation est au chevet de la prieure.

La prieure

Ayez la bonté de relever ce coussin... Ne pensez-
vous pas que M. Javelinot permettra qu’'on
m'installe dans le fauteuil? C'est une grande
peine pour moi de me montrer & mes filles ainsi
étendue comme une noyée qu’on vient de sortir
de I'eau, alors que j'ai si bien gardé toute ma téte.
Oh! ce n'est pas que je veuille tromper personne!
Mais quand fait si misérablement défaut le cou-
rage, il faudrait étre au moins capable de com-
poser son maintien.

Meére Marie
J'avais cru comprendre, ma mére, que VoS
angoisses s'étaient bien apaisées cette nuit...

Constance
I did not think that my words would cause you pain.

Scene 4

Prelude

A cell in the Infirmary
Marie of the Incarnation is at the bedside of the
Prioress.

Prioress

Would you be so kind as to raise this pillow? Do
you suppose that Monsieur Javelinot will allow me
to be placed in the chair? | find it very painful
indeed to be seen by my daughters while | lie so
helpless, like someone drowning who has just
been pulled from the water... And this at a time
when my head is still clear. Oh, itis not that | wish
todeceive anyone! Butwhen one feels such a lack
of courage, one should atleast be able to maintain
one’s composure.

Mother Marie
I hadtheimpression, Mother, that your pains were
entirely relieved last night...

Konstanze
Sie zu beleidigen, Schwester, lag mir fern.

4. Bild

Vorspiel

Eine Krankenzelle
Mutter Maria von der Menschwerdung steht zu
Hé&upten der Priorin.

Die Priorin

Schiitteln Sie mir nur das Kissen hier etwas auf...
Glauben Sie nicht auch, daB nun Herr Javelinot
doch erlaubt, daB man mich in den Sessel setzt?
Mir wére es sehr unangenehm, mich so den
Téchtern zu zeigen: aufs Bett hingestreckt wie
eine Ertrunkene, die man aus dem Wasser zog.
Dabeibinichim Kopfwei3 Gott gldnzend beisam-
men. Ach! Ich will niemanden (iber mein Elend
tauschen. Aber wenn der eigene Mut einen lang-
sam im Stich 1&Bt, dann gliche man zu gern die
Schwéche durch gute Haltung aus.

Mutter Maria

Hatte ich Sie richtig verstanden, daf Ihre Qualen
in der Nacht von Ihnen wichen?
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La prieure

Ce n’était qu’'un assoupissement de I'ame. Dieu
en soit pourtant remercié! Je ne me voyais plus
mourir. “Se voir mourir’ passe pour n'étre qu’un
dicton de bonnes gens... Hé bien, ma mere, il est
vrai que je me vois mourir. Rien ne me distrait de
cette vue. Je suis seule, ma mére, absolument
seule, sans aucune consolation. Parlez-moi
franchement! Combien de temps M. Javelinot me
donne-t-il encore a vivre?

Meére Marie de I'lncarnation s'agenouille au chevet
du lit, et pose doucement son crucifix sur les
levres de la prieure.

Mere Marie

Votre tempérament est des plus forts qu'il ait vus.
Il craintpour vous un passage lent et difficile. Mais
Dieu...

La prieure

Dieu s’est fait lui-méme une ombre... Hélas! J'ai
plus de trente ans de profession, douze ans de
supériorat. J'ai médité sur la mort chaque heure
de mavie, etcelamaintenantne me sertderien!...
Jetrouve que Blanchede la Force tarde beaucoup!
Apreslaréunion d'hier, s’entient-elle décidément
au nom qu’elle a choisi?

Prioress

It was only a lethargy of the soul. God be thanked
nonetheless! | no longer felt that | was dying. 'To
see yourself die'—thatis only a phrase that people
use. Very well, Mother Marie, it is true | am
watching myself die! And there is nothing to
distractme fromthe sight! amall alone, alone and
helpless, without the slightest consolation. Tell
me please, frankly —how long does the doctor give
me to live?

Mother Marie of the Incarnation kneels at the head
ofthe bed and gently places her crucifix on the lips
of the Prioress.

Mother Marie

He says your constitution is remarkably strong,
and fears that you will have a very long and bitter
struggle. But God...

Prioress

God has become a shadow... Alas! | have been a
nun forthirty years, and Prioress for twelve. | have
been thinking of death each day of my life, and
now it does not help me at all...

It seems to me that Blanche de la Force is late
today. After yesterday’s meeting, does she still
hold to the name that she has chosen?

Die Priorin

Das war einzig die Erschépfung meiner Seele.
Gott sag’ich trotzdem meinen Dank! Ich sah nicht
langer, wie ich starb. “Sich sterben sehen”: meist
nimmt man an, der Kranke schwatze das daher.
Und doch, Mutter, bleibt es wahr: ich sehe meinen
Tod! Nichts bringt mich von diesem Anblick ab.
Ach, wie bin ich verlassen! O, wie bin ich einsam,
ganz allein, ohne jeden Trost! Nun ein offenes
Wort! Wie lange Zeit gibt mir Herr Javelinot denn
noch zu leben?

Mutter Maria von der Menschwerdung kniet am
Kopfende des Bettes nieder und hélt ihr Kruzifix
sanft an die Lippen der Priorin.

Mutter Maria

Sie sind, wie er versichert, eine starke Natur.
Darum befiirchtet der Arzt ein langeres Siechtum.
Doch Gott...

Die Priorin

GottverblaBte selbst zum Schatten... Ich lebe seit
dreiBig Jahren fern der Welt, war zwolf Jahre
Priorin, dachte Uber den Tod zu jeder Stunde
nach. Aberjetzt, vordem Tod, nitztdas alles nichts...
Ich finde, Blanche de la Force verspétet sich sehr.
Blieb Blanche im gestrigen Konvent bei dem
Namen, zu dem sie uns so fest entschlossen
schien?
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Mére Marie

Oui. Sauf votre bon plaisir, elle souhaite toujours
s'appeler soeur Blanche de I'Agonie du Christ.
Vous m'avez toujours parue fort émue de ce choix.

La prieure

C'est qu'il fut d’abord le mien, jadis. Notre prieure
étaiten ce temps-la Mme Arnoult, elle avaitquatre-
vingts ans. Elle me dit :“Interrogez vos forces. Qui
entre & Gethsemani n’en sort plus. Vous sentez-
vous le courage de resterjusqu’au bout prisonniére
de la trés sainte agonie?”... C'est moi qui ai
introduit dans cette maison soeur Blanche de
I’Agonie du Christ. De toutes mesfilles, aucune ne
m'inquiéte davantage. J'avais pensé la recom-
mander a votre charité. Mais réflexion faite, et si
Dieu le veut, ce sera le dernier acte de mon
supériorat. Mére Marie...

Meére Marie
Ma révérende mere?

La prieure

C’est au nom de I'obéissance que je vous remets
Blanche de la Force. Vous me répondrez d’elle
devant Dieu.

Mére Marie
Oui, ma mere.

Y

Mother Marie

Yes. Ifitplease you, she would still like tobe called
Sister Blanche of the Agony of Christ. You seem
to be deeply moved by this choice.

Prioress

|t was mine too long ago. Our Prioress at thattime
was Madame Arnoult, and she was eighty years
old. She told me: ‘You must look within your heart!
Who enters Gethsemane will never leave it. Do
you feel you have the courage to remain, until the
end, a prisoner of the most Holy Agony?'... It was
| who broughtinto our House Sister Blanche of the
Agony of Christ. Of allmy daughters, there is none
who gives me greater cause for worry. | have
often thought of recommending her to your kind-
ness. Onreflection, and if God permits, that will be
the last deed of my incumbency. Mother Marie...

Mother Marie
My Reverend Mother?

Prioress

In the name of obedience, | entrust you with
Blanche de la Force. You willanswer for hertome
before God.

Mother Marie
Yes, Mother.

Mutter Maria

Ja, und pflichten Sie ihrbei, so dlrfte sie endgliltig
den Namen Blanche von der Agonie Christi
annehmen. Euch hat diese Wahl tief bewegt?

Die Priorin

Ja. Ich wahlte so einst fir mich. Madame Arnoult
stand in jener Zeit dem Hause vor. Achtzig Jahre
war sie schon alt. “Prifen Sie gut”, so sprach sie,
“Ihre Kraft! Werin Gethsemane eintritt, kommt nie
mehr daraus hervor. Genlgt |hr Mut, meine
Tochter? Denn Sie bleiben gebannt fiir Inr Leben
in Christi heiligste Agonie!”... Undich fihrte dieses
Kind in unser Haus: Blanche von der Agonie
Christi. Von all meinen Téchtern macht mir
Schwester Blanche die gréBte Sorge. Ich mdchte
Blanche ganz in lhre Liebe, Ihre Obhut geben!
Dies aber ware, wenn Gott so will, der letzte
Befehl kraft meines Priorats. Mutter Marial...

Mutter Maria
Ehrwirdige Mutter?

Die Priorin

Bei der Pflicht des Gehorsams geb’ ich Blanch de
la Force jetzt in Ihre Hand. Sie haften mir fur
Blanche vor Gott.

Mutter Maria
Ja, Mutter.
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La prieure

Il vous faudra une grande fermeté de jugement et
de caractere, mais c'est précisément ce qui lui
manque, et que vous avez de surcroit.

Mére Marie
Il n’est que trop vrai. Vous voyez clair en moi,
comme toujours.

On frappe a la porte.

La prieure
La voici, priez-la d’entrer.

Mere Marie va jusqu’a la porte, s’efface pour
laisser entrer Blanche, puis sort. Blanche vient
s'agenouiller prés du lit.

Relevez-vous, ma fille. J'avais fait le projet de
vous entretenir un peu longuement, mais la con-
versation que je viens d'avoir m'a beaucoup
fatiguée. Vous étes la derniére venue, et pour ce
fait la plus chére a mon coeur. Oui, de toutes mes
filles, laplus chére, commel'enfantdelavieillesse,
et aussi la plus hasardée, la plus menacée. Pour
détourner cette menace, j'aurais bien donné ma
pauvre vie, oh! certes, je I'eusse donnée. Je ne
puis donner maintenant que ma mort, une trés
pauvre mort...

Prioress

You will need great firmness of judgment and
character, for these are precisely what she lacks,
and what you possess in abundance.

Mother Marie
Itis very true. You see me clearly, as always.

A knock on the door.

Prioress
She is here. Ask her to come in.

Mother Marie goes to the door, steps aside in order
to let Blanche enter, then goes out. Blanche comes
forward and kneels beside the bed.

| pray you rise, my daughter. | intended to have
quite along talk with you, butthe conversation | just
finished has left me weary. You are the last who
came to us, and for that reason the closest to my
heart. Yes, of all my daughters by far the dearest,
like the child of one’s old age, but also the one most
exposed to danger, the one most threatened. Ah,
to avert that fearful danger | would gladly have
given my humble life. Oh yes, willingly | would have
yielded it. Now, alas, all | can give is my death, a
very humble death...

Die Priorin

Um Blanche zu leiten, bedarf es groBer Festigkeit
des Urteils und auch des Charakters. Das fehlt
gerade diesem Madchen, und Sie haben es im
UberfluB.

Mutter Maria
Das ist nur zu wahr. Sie schauen tief wie immer
mir ins Herz.

Es klopft.

Die Priorin
Da ist Blanche. Lassen Sie sie ein!

Mutter Maria geht zur Tiir, 1483t Blanche eintreten
und geht dann hinaus. Blanche kniet nahe dem
Bett nieder.

So stehen Sie auf, meine Tochter! Heute wollte
ich ganz ausfihrlich mit Ihnen reden, mein Kind,
doch durch das lange Gespréch, das hinter mir
liegt, fiihle ich mich ermudet. Sie kamen als die
Letzte zu uns und sind so meinem Herzen die
Liebste, ja, von denvielen Téchtern mir die Liebste
wie wohl ein Kind der Hochbetagten, doch von
allen am &rgsten auch von Gefahr bedroht. Um
die Gefahren abzuwenden, opferte ich gern mein
armes Leben. Ja, freudig gabe ich es hin. Wasich
jetzt noch hingeben kann, ist mein Tod, ein
armseliger Tod...
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Blanche sejette de nouveau a genoux etsanglote.
La prieure pose la main sur sa téte.

Dieu se glorifie dans ses saints, ses héros et ses
martyrs. Il se glorifie aussi dans ses pauvres.

Blanche
Je n’ai pas peur de la pauvreté.

La prieure

Oh! il y a bien des sortes de pauvreté, jusqu’a la
plus misérable, et c’est de celle-la que vous serez
rassasiée. Mon enfant, quoi qu'il advienne, ne
sortez pas de la simplicité. Oh! ma fille, soyez
toujours cette chose douce et maniable dans les
mains de Dieu! Les saints ne se raidissaient pas
contre les tentations, ils ne se révoltaient pas
contre eux-mémes, la révolte est toujours une
chose du diable, et surtout ne vous méprisez
jamais. Dieu a pris votre honneur en charge, et il
est plus en slreté dans ses mains que dans les
votres. Relevez-vous cette fois pour tout de bon.
A Dieu, je vous bénis. A Dieu, ma petite enfant...

Blanche sort. Mére Marie de I'Incarnation rentre
avec le médecin et soeur Anne de la Croix.

Blanche falls to her knees once again and sobs.
The Prioress puts her hand on Blanche’s head.

Godderives greatglory through His Saints, through
His heroes and martyrs. He also reaps glory
through the poor and the needy.

Blanche
| have no fear of being poor.

Prioress

Oh, there are many ways of being poor, down to
the most miserable, and that is the one to which
you are doomed. Dearest child, no matter what
happens to you, you must not surrender your
simplicity. Oh! my daughter, remain forever so
sweet and pliant in the hands of God! The Saints
did not always resist temptation. They did not
rebel against their own nature. Rebellion is al-
ways the work of the devil. And, above all, never
despise yourselfl God has taken your honour into
His keeping, and itis safer by farin His hands than
in your own. Now rise again, this time for good.
Goodbye. | bless you. Goodbye, my dearest
child...

Blanche goes out. Mother Marie of the Incarnation
returns with the doctor and Sister Anne of the
Cross.

Blanche wirft sich schluchzend wieder auf die
Knie. Die Priorin legt ihr die Hand auf den Kopf.

Gott verherrlicht sich in den Heiligen, den Helden
und Mértyrern unsres Glaubens. Doch verherrlicht
Gott sich auch in den Armen.

Blanche
Die Armut, Mutter, flrchte ich nicht.

Die Priorin

Oh! Auch die Armut ist verschiedener Art bis zur
erbarmlichsten Armut. Diese aber wird lhnen in
der Fulle gegeben. Welcher Weg Ihnen auch
beschieden sein mag, mein Kind, bewahren Sie
Ihre reine Einfalt. Ja, meine Tochter, bleiben Sie
das weiche, lenkbare Wesen in der Hand des
Herrn! Die Heiligen lehnten sich nicht gegen die
Versuchung auf. Sie empérten sich nicht gegen
sich selber. Denn Rebellion ist immer ein Mittel
des Teufels. Und verachten Sie sich niemals
selbst! Gottwacht selbst iiber Ihrer Ehre. In keiner
Hand kann sie sicherer ruhen als in der Seinen.
Doch nun stehen Sie auf! Sie miissen gehen. Und
nehmen Sie meinen Segen! Mit Gott, liebe kleine
Tochter!...

Blanche geht ab. Mutter Maria von der Mensch-

/‘werdung tritt mit dem Arzt und Schwester Anna

vom Kreuz wieder ein.
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Monsieur Javelinot, je vous prie de me donner
une nouvelle dose de ce reméde.

M. Javelinot
Votre Révérence ne la supporterait pas.

La prieure

Monsieur Javelinot, vous savez qu'il est d’'usage
dans nos maisons qu'une prieure prenne publique-
ment congé de la communauté. Mere Marie,
tachez de convaincre M. Javelinot. Cet élixirouun
autre, n'importe quoi. Oh! ma mere, regardez :
vais-je dans un instant montrer ce visage a mes
filles? N

Mére Marie

Oh! ma mére, ne vous mettez plus en peine de
nous! Ne vous inquiétez plus désormais que de
Dieu.

La prieure

Que suis-je a cette heure, moi misérable, pour
m’inquiéter de Lui? Qu'll s’inquiete donc d'abord
de moi!

Mére Marie
presque durement
Votre Révérence délire.

La téte de la prieure retombe lourdement sur
l'oreiller. Presque aussitdt, on entend son réle.

T

Monsieur Javelinot, | beg you to give me another
dose of this medicine.

Monsieur Javelinot
Your Reverence cannot take any more.

Prioress

Monsieur Javelinot, you know it is customary in
our Houses that a Prioress says farewell to her
Community. Mother Marie, please try to convince
Monsieur Javelinot. This drug or another, it does
not matter. Oh! Mother, will you look — can |
possibly show this face to my dear daughters?

Mother Marie

Oh! my Mother, you should not think about us any
more. Your only concern from now on should be
with God.

Prioress

Who am I, wretched as | am at this moment, to
concern myself with Him! Let Him first concern
Himself with me!

Mother Marie
almost harshly
Your Reverence is delirious!

The Prioress’ head drops heavily on the pillow.
Her death-rattle begins.

HerrJavelinot, bitte geben Sie mir das Medikament
ein zweites Mal!

Herr Javelinot
Euer Ehrwiirden vertrlige es nicht.

Die Priorin

Dem alten Ordensbrauch muf auch ich Geniige
tun. In aller Form nimmt jede Priorin von ihrer
Gemeinschaft Abschied, wenn ihr Ende naht.
Mutter Maria, ich brauche das Mittel, wenn es
nichts andres gibt. Erklaren Sie doch dem Arzt,
worum es geht! Sehen Sie her, meine Mutter!
StoBt ein solches Gesicht meine Tdchter nicht ab?

Mutter Maria
Liebe Mutter, sorgen Sie sich nichtlanger um uns!
Richten Sie fortan Ihre Sorge auf Gott!

Die Priorin

Wer bin ich dann noch, ich Armste der Armen!
Mich sorgen um Gott? Erst sorge Gott sich um
mich!

Mutter Maria
fast schroff
Die Ehrwirdige Mutter spricht irre!

Der Kopf der Priorin féllt schwer aufs Kissen
zurlick. Fast zugleich hért man sie récheln.

101



102

22

Mére Marie

a soeur Anne de la Croix

Poussez tout a fait cette fenétre. Notre révérende
mere n'est plus responsable des propos qu'elle
tient, mais il est préférable qu'ils ne scandalisent
personne...

Soeur Anne défaille. g (
)

Allons! Soeur Anne de la Croix, vous n’allez pas
vous évanouir comme une femmelette. Mettez-
vous a genoux, priez! Cela vous vaudra mieux
que des sels.

Tandis que mére Marie parle, la prieure s’est
presque soulevée sur son séant. Elle a les yeux
fixes, et dés qu’elle cesse de parler sa machoire
inférieure retombe.

La prieure
Mere Marie de I'Incarnation! Mére Marie...

Mére Marie
Ma révérende mere?

La prieure

Je viens de voir notre chapelle vide et profanée —
I'autel fendu en deux, de la paille etdusang surles
dalles... Oh! oh! Dieu nous délaisse! Dieu nous
renonce!

T

Mother Marie

to Sister Anne of the Cross

You had better shut the window tight. Our Rever-
end Mother is no longer responsible for what she
is saying, but | think it is better not to scandalise
your sisters...

Sister Anne looks faint.

O come! Sister Anne of the Cross, you are not
going to faint like a silly little girl! Down on your
knees and pray! It will do you more good than
smelling salts!

While Mother Marie speaks, the Prioress almost
sits up in bed. She stares before her and as soon
as she stops speaking her lower jaw drops.

Prioress
Mother Marie of the Incarnation! Mother Marie...

Mother Marie
My Reverend Mother?

Prioress

I have seen our chapel empty and desecrated —the
altar splitin two. There was straw and blood on the
ground... Alas! God has forsaken us, God has
abandoned us!

Mutter Maria

zu Schwester Anna vom Kreuz

So schlieBen Sie doch das Fenster ganz! Unsre
Ehrwiirdige Mutter ist nicht mehr verantwortlich
fur das, was sie spricht. Doch wir miissen ver-
meiden, daf3 man daran Ansto3 nimmt...

Schwester Anna wird ohnméchtig.

Nicht doch! Sie fallen doch nicht um, Schwester
AnnavomKreuz, wie ein Pariser Damchen! Knien
Sie zum Gebet, ja so! Das hilft besser als
Riechsalz.

Wéhrend Mutter Maria spricht, hat die Priorin sich
in eine fast sitzende Haltung aufgerichtet. Sie
blickt starrund wenn sie aufhért zu reden, sinktihr
Unterkiefer herab.

Die Priorin
Mutter Maria von der Menschwerdung! Mutter
Marial...

Mutter Maria
Ehrwiirdige Mutter?

Die Priorin

Entweiht und leer sah ich die Kapelle unsres
Klosters, zerschlagen den Altar und die Fliesen
voll Stroh und voll Blut... Oh! Oh! Gott gibt uns auf!
Gott wendet sich ab!
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Meére Marie

Votre Révérence est hors d’état de retenir sa
langue, mais je la supplie d'essayer de ne rien
dire qui puisse... 7
La prieure

Ne rien dire... Ne rien dire... Qu'importe ce que je
dis! Je ne commande pas plus a ma langue qu’a
mon visage.

Elle essaie de se dresser sur son lit.

L’angoisse adhére a ma peau comme un masque
de cire... Oh! que ne puis-je arracher ce masque
avec mes ongles!

Elle se laisse de nouveau retomber sur l'oreiller.

Mére Marie

a soeur Anne de la Croix

Prévenez vos soeurs qu’elles ne verront pas la
révérende meére aujourd’hui. A dix heures,
récréation, comme d’habitude.

Soeur Anne de la Croix sort. La prieure, qui a tout

entendu, se redresse.

La prieure
Mére Marie de I'Incarnation, au nom de la sainte
obéissance, je vous ordonne...

Brisée par l'effort, elle retombe a nouveau en

Mother Marie

Your Reverence is beyond the stage where she
can restrain her tongue. | do implore her to say
nothing that might...

Prioress

Say nothing... Say nothing... Does it matter what
| say? | have no more control of my tongue than of
my face!

She tries to sit up in bed.

Despair clings to my skin like a waxen mask... Oh!
if | could only tear away this mask with my nails!

She falls back on the pillow.

Mother Marie

to Sister Anne of the Cross

Inform your sisters that they will not see the
Reverend Mothertoday. Atten o’clock, recreation
as usual.

Sister Anne of the Cross leaves the room. The
Prioress, who has heard everything, suddenly sits

up.
Prioress

Mother Marie of the Incarnation, in the name of
Holy Obedience, | command you...

Exhausted by the effort, she falls back again. Her

Mutter Maria

Euer Ehrwiirden ist nicht mehr Herr ihrer eignen
Zunge! O versuchen Sie doch, nichts mehr zu
sagen! Es konnte...

Die Priorin

Nichts zu sagen... Nichts zu sagen... Was ich
spreche, giltja nichts! Mirgehorchen ja nicht mehr
meine Zunge und mein Gesicht.

versucht, sich im Bett aufzurichten

Mir klebt die Angst auf der Haut gleich der
wachsernen Maske... Ha! Ich kratze diese Maske
ab mit meinen Néageln!

Die Priorin sinkt wieder in die Kissen zurick.

Mutter Maria

zu Schwester Anna vom Kreuz

Sagen Sie sogleich all Inren Schwestern, heute
sahen sie die Ehrwiirdige Mutter nicht mehr, und
um zehn Uhr sei wie gewdhnlich fur alle Freizeit.

Schwester Anna geht ab. Die Priorin, die alles
verstanden hat, richtet sich auf.

Die Priorin

Mutter Maria von der Menschwerdung, horen Sie
dennnicht? Beider heiligen Pflichtdes Gehorsams
muB3 ich verlangen...

Von der Anstrengung gebrochen, sinkt sie réchelnd
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rélant. La porte s'entrouve et Blanche entre d'un
pas de somnambule. La prieure 'apergoit et on
comprend qu'elle I'appelle. Blanche reste debout,

comme pétrifiée. .

/
/

Mére Marie
La révérende mére veut que vous approchiez
jusqu’a son lit.

Blanche, hagarde, s'agenouille pres du lit. La
prieure lui pose la main sur le front.

La prieure
Blanche...

On comprend que la prieure fait une recomman-
dation a Blanche, puis tout a coup elle suffoque.

Mére Marie
C’est une chose insensée... On ne devrait pas
permettre...
La prieure
Demande pardon... mort... peur... peur de lamort.

Elle tombe morte.

Blanche
La révérende meére désire... La révérende mére

T

death rattle resumes. The door opens and Blanche
enters as though walking in her sleep. The Prior-
ess catches sight of herand makes an effort to call
her. Blanche remains standing as if petrified.

Mother Marie
Our Reverend Mother wants you to come to her
bedside.

Blanche, distraught, kneels by the bed. The Prior-
ess puts her hand on Blanche'’s forehead.

Prioress
Blanche...

She tries to say something and suddenly chokes.
Mother Marie

Itreally is an outrage... they should not be allowed
to see her!

Prioress

Beg forgiveness... death... fear... fear of death!
She falls dead.

Blanche
Our Reverend Mother wants... our Reverend

wieder in die Kissen zurick. Die Tiir wird halb
gedffnet. Blanche tritt wie mitnachtwandlerischem
Schritt ein. Die Priorin bemerkt sie. Man erkennt,
daf3 sie Blanche ruft. Blanche bleibt wie versteinert
stehen.

Mutter Maria
Die Ehrwiirdige Mutter ruft Sie. Gehen Sie denn
an ihr Bett!

Blanche kniet verstért am Bett nieder. Die Priorin
legt ihr die Hand auf die Stirn.

Die Priorin
Blanche...

Man erkennt, dafi3 die Priorin Blanche einen Rat
erteilt, dann plétzlich dem Ersticken nahe ist.

Mutter Maria

Aber das alles ist Unsinn... Man sollte nicht
erlauben...

Die Priorin

Und flehtum Vergebung! Tod... Angst... Angstvor
dem Tod!

Sie sinkt tot zurtick.

Blanche
Die Ehrwurdige Mutter wiinscht... Die Ehrwiirdige
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désirait... aurait désiré...

Elle tombe & gencux, le visage enfoui dans les
draps du lit, en sanglotant. _

Tableau 1

La chapelle du Carmel

La prieure est morte et elle est exposée dans le
cercueil découvert, au centre de la chapelle. Il fait
nuit. La chapelle n’est éclairée que par les six
cierges autour du cercueil. Blanche et Constance
de Saint-Denis veillent le corps de la défunte.

Constance
Qui Lazarum resuscitasti amonumento foetidum.

Blanche
Tueis, Domine, donarequiem etlocumindulgentiae.

Constance
Qui venturus es judicare vivos et mortuos, et
saeculum per ignem.

Mother wanted... would have wanted...

She falls on her knees, sobbing, and buries her
face in the sheets.

Scene 1

The Chapel of the convent

The Prioress lies in state in an open coffin in the
centre of the chapel. It is night. The chapel is lit
only by six tall candles that surround the coffin.
Blanche and Constance de Saint-Denis stand
watch over the deceased.

Constance
Qui Lazarum resuscitastia monumento foetidum.

Blanche
Tueis, Domine, donarequiemetlocumindulgentiae.

Constance
Qui venturus es judicare vivos et mortuos, et
saeculum per ignem.

Mutter hat gewiinscht... Sie héatte gewlnscht...

Sie félltauf die Knie und vergrébt schluchzend das
Gesicht in den Bettlaken.

1. Bild

Die Klosterkapelle

Die Leiche der Priorin ist in der Mitte der Kapelle
im offenen Sarg aufgebahrt. Es ist Nacht. Das
einzige Licht geben die sechs um den Sarg
brennenden Kerzen. Blanche und Konstanze von
Saint-Denis halten die Totenwache.

Konstanze
Qui Lazarum resuscitasti a monumento foetidum.

Blanche
Tueis, Domine, dona requiem etlocumindulgentiae.

Konstanze

Qui venturus es judicare vivos et mortuos, et
saeculum per ignem.
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Blanche
Tu eis, Domine, dona requiem...

Constance et Blanche
et locum indulgentiae. Amen.

En entendant sonner I’horloge du couvent,
Constance se leve et laisse Blanche seule pour
aller chercher les remplagantes. Blanche essaye
de prier. Ses regards fixent le cadavre. Elle se
léve et se dirige vers la porte. La porte s’ouvre et
la mere Marie apparaft.

Mére Marie
Que faites-vous? N'étes-vous pas de veille?

Blanche
Je... Je... L’heure est déja passée, ma mere.

Meére Marie
Que voulez-vous dire? Vos remplagantes sont a
la chapelle?

Blanche
C’est-a-dire que... que soeur Constance est allée
les chercher... Alors...

Mére Marie
Alors vous avez pris peur ét...

e 28

Blanche
Tu eis, Domine, dona requiem...

Constance and Blanche
et locum indulgentiae. Amen.

On hearing the clock strike, Constance gets up
and goes to fetch those who are to take their place,
leaving Blanche alone. Blanche tries to pray. She
stares at the corpse. Overcome by fear, she rises
and goes to the door. The door opens and Mother
Marie appears.

Mother Marie
Whatare you doing? Itis your turn to be watching.

Blanche
l... I... The hour was over, Mother.

Mother Marie
What do you mean? Are your replacements in the
chapel?

Blanche
They did not arrive... so Sister Constance went to
find them... and then...

Mother Marie
And then you took fright and...

Blanche
Tu eis, Domine, dona requiem...

Blanche und Konstanze
et locum indulgentiae. Amen.

Als sie die Turmuhrschlagen hért, steht Konstanze
auf und 4Bt Blanche allein, um die Ablésung zu
holen. Blanche versucht zu beten. Ihre Augen
starren auf den Leichnam. Sie steht auf und geht
zur Tiir. Die Ttr geht auf, und Mutter Maria tritt ein.

Mutter Maria
Was tun Sie da? Sie haben doch Wache!

Blanche
Ich... Ich... meine Wache ist zu Ende.

Mutter Maria
Das soll also hei3en, die neue Wache sei in der
Kapelle?

Blanche
Es ist so, daB... daB Schwester Konstanze sie
holen will... Und da...

Mutter Maria
Und da hatten Sie Angst, wie?
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Blanche
Je ne croyais pas mal faire en allant jusqu'a la

porte. !

Blanche esquisse un geste pour retourner pres
du cercueil.

Mére Marie

Non, mon enfant, de grace! Ne retournezpas d’'ou
vous venez... Une tdiche manquée est une tache
manquée, n'y pensez plus. Comme vous voila
tout émue! Mais la nuit estfraiche, etje pense que
vous tremblez moins de peur que de froid. Je
m’en vais vous conduire moi-méme avotre cellule.
Et maintenant, n’allez pas ruminer ce petit inci-
dent... Couchez-vous, signez-vous, et dormez.
Je vous dispense formellement de toute autre
priere. Demain votre faute vous inspirera plus de
douleur que de honte, c’est alors que vous en
pourrezdemander pardon a Dieu, sans risquer de
I'offenser davantage.

Meére Marie pose sa main surI'épaule de Blanche
et la pousse vers la porte.

Blanche
I did not think it was wrong to go to the door.

Blanche makes a move to return to the coffin.

Mother Marie

No, stay here, my child! Do not go back, | beg of
you... A task left undone is better forgotten. Think
nomore of it. Look! You are so upset! Butthe night
is cool, and | think you are trembling less from fear
than from cold. | will take you myself to your cell.
And now you must not brood about this trifle... Go
to bed, cross yourself and sleep. With my permis-
sion you are excused from all other prayers.
Tomorrow your failure will fill you with sorrow
rather than shame. It is then that you will be able
to ask forgiveness of God, without the risk of
offending Him further.

Mother Marie takes Blanche by the shoulder and
leads her towards the door.

Blanche
0O, ich glaubte nichts Béses zu tun, wenn ich zur
Tur ging.

Blanche deutet durch eine Bewegung an, daf3 sie
zum Sarg zuriickgehen will.

Mutter Maria

Nein! Nicht dahin zurlick, woher Sie flohn!... Wer
die Pflicht erst versaumt, holt die Versaumnis
nichtauf. Damitgenug! Doch Sie zittern am ganzen
Leibe! Zwar: Die Nacht ist frisch, und Sie zittern
schlieBlich vor Kalte noch mehr als aus Furcht.
Nun, ich werde Sie selbst bis zur Tir der Zelle
begleiten. Jetzt, gribeln Sie liber den Zwischenfall
nicht weiter nachl... Schnell zu Bett! Segnen Sie
sich nur kurz. In aller Form befrei ich Sie vom
Gebete zur Nacht. Gewif3 verursacht der Fehltritt
morgen frih Ihrer Seele mehr Trauer als Scham.
Und erst dann mogen Sie Gottes Verzeihung
erflehen! Denn jetzt kdnnte Gott |hrem Gebet
sogar zurnen!

Mutter Maria legt Blanche die Hand auf die Schulter
und dréngt sie zur Tiir.
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Interlude 1

S
Le jardin du couvent '
Blanche et Constance achévent une croix de
fleurs pour la tombe de la prieure Croissy.

Constance .
Soeur Blanche, je trouve notre croix bien haute et
bien grosse. La tombe de notre pauvre mére est
si petite!

Blanche .
Qu’allons-nous faire maintenant des fleurs qui

nous restent?

Constance
Hé bien, nous en ferons un bouquet pour la

nouvelle prieure.

Blanche '
Je me demande si mére Marie de I'lncarnation
aime les fleurs?

Constance
Dieu! je voudrais tant!

Blanche
Qu'elle aime les fleurs?

Interlude 1

The Garden of the convent
Blanche and Constance have made a cross of
flowers for the tomb of the Prioress.

Constance
Dear Sister, | think that our cross is much too big.
The tomb of our poor Mother is so small!

Blanche
What are we going to do with the flowers that
remain?

Constance
We will make a bouquet for whoever is chosen as
the new Prioress.

Blanche
| wonder if Mother Marie of the Incarnation likes
flowers.

Constance
Oh, | hope so!

Blanche
That she likes flowers?

1. Zwischenspiel

Im Klostergarten
Blanche und Konstanze machen ein Kreuz aus
Blumen fir das Grab der Priorin Croissy.

Konstanze
Ach, Schwester, ich finde unser Kreuz sehr hoch
und sehr breit. Das Grab der armen toten Mutter
ist so klein.

Blanche
Was sollen wir sonst mit all diesen Blumen
machen?

Konstanze

Wie war's mit einem StrauB fiir die neue Priorin?

Blanche
Ich weiB nicht recht, ob Mutter Maria von der
Menschwerdung die Blumen wirklich liebt.

Konstanze
Gott! wére das schon!

Blanche
DaB sie sie liebt?
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Constance :
Non, soeur Blanche, maig,fqu’elle soitélue Prieure.

Blanche
Vous croyez toujours que Dieu fera selon votre

bon plaisir!

Constance

Pourquoi pas? Ce que nous appelons hasard,
c’est peut-étre la logique de Dieu.

Pensez & la mort de notre chére mére, soeur
Blanche! Qui aurait pu croire qu’elle aurait tantde
peine & mourir, quelle saurait si mal mourir! Qn
dirait qu’au moment de la lui donner, le bon Dieu
s’esttrompé de mort, comme au vestiaire on vous
donne un habit pour un autre. Oui, ga devait étre
la mort d’une autre, une mort trop petite pour elle,
elle ne pouvait seulement pas réussir & enfiler les
manches...

Blanche )
La mort d'une autre, qu'est-ce que ¢a peut bien
vouloir dire, soeur Constance?

Constance '
Ga veut dire que cette autre, lorsque wendrg
'heure de la mort, s'étonnera d'y entrer si
facilement, et de s’y sentir confortable. On ne
meurt pas chacun pour soi, mais les uns pour les
autres, ou méme les uns alaplace des autres, qui
sait?

T

Constance
Oh no, that she will be appointed Prioress.

Blanche
You always believe that God will act according to
your wishes!

Constance

And why not? What we think of as chance is in fact
perhaps the logic of God.

Think of the death of our dear Mother, Sister
Blanche! Who would have suspected that she
would have such trouble in dying, that she would
die so badly? You could say that in giving her this
kind of death, our good Lord had made an error;
as in a cloakroom they give you one coat for
another. Yes, | think her death belonged to some-
one else, a death much too small for her, so very
small that the sleeves barely reached her elbows...

Blanche
The death of someone else? What can that pos-
sibly mean, Sister Constance?

Constance

It means, that someone else, when it will be his
turnto die, will be surprised that he finds it so easy,
and that it feels so comfortable. We do not die for
ourselves alone, but for each other, or sometimes
even instead of each other. Who knows?

Konstanze
Nein, ich wiinschte, sie wiirde Priorin des Klosters.

Blanche )
Sie glauben wohl immer, Gott erfille all Ihre
Wiinsche?

Konstanze

Warum nicht? Was man so einen Zufall nennt, ist
am Ende nur die Logik des Herrn!

Sodenken Sie nuran unsre liebe Mutter, Schwester
Blanche! Wer hatte gedacht, ihr falle das Sterben
so0 schwer, sie wiiBte so schlecht zu sterben? Gott
vergriff sich vielleicht in der Todesart, als er ihr
diesen Tod geschickt, so wie man auf der Kammer
wohl einmal die Kleider verwechselt. Ja, die Mut-
ter starb den Tod einer andren. Dieser Tod war fiir
sie viel zu klein — mit den Armen kam sie nicht
einmal durch die engen Armel...

Blanche
Der Tod einer andren? Was soll das nun schon
wieder heiBBen, Schwester Konstanze?

Konstanze

Das bedeutet, daB jemand anders, an dessen
Betteinstder Tod tritt, staunen wird, wie leicht und
bequem alles ist, und sich darin ganz behaglich
fuhlt. Kein Mensch stirbt fiir sich allein. Einer stirbt
fr die andren. Vielleicht sterben manche anstelle
von andren. Wer wei3?
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Tableau 2

La salle du chapitre

La communauté se réunit pour l'obédience a la
nouvelle prieure. Au mur, de face, un trés beau et
tres grand crucifix. Sous le crucifix le fauteuil de la
prieure. Le long des murs, des bancs, ot s'assoient
les religieuses. C'est la fin de la cérémonie
d'obédience.

La nouvelle prieure

Mes chéresfilles, 'ai encore a vous dire que nous
nous trouvons privées de notre trés regrettée
mére au moment ou sa présence nous serait le
plus nécessaire. Il en est sans doute fini des
temps prospéres et tranquilles ou nous oublions
trop aisément que rien ne nous assure contre le
mal, que nous sommes toujours dans la main de
Dieu. Ce que vaudra I'époque ou nous allons
vivre, je I'ignore. J'attends seulement de la Sainte
Providence les vertus modestes que les riches et
les puissants tiennent volontiers en mépris — la
bonne volonté, la patience, 'esprit de conciliation.
Mieux que d’autres, elles conviennenta de pauvres
filles que nous sommes. Caril y a plusieurs sortes
de courage, et celui des grands de la terre n’est
pas celui des petites gens, il ne leur permettrait
pasde survivre. Le valetn’a que faire de certaines
vertus du maitre : elles ne lui conviennent pas plus

. B

Scene 2

The Chapter Room

The Community is assembled for the ceremon y of
obedience to the new Prioress. A very large and
beautiful crucifix hangs on the centre wall. Under-
neath it stands the Prioress’ armchair. A number
of nuns are already seated on benches along the
side walls. The ceremony of obedience is coming
to an end.

The new Prioress

My dear daughters, | musttell you once again that
we have suffered a great misfortune by losing our
beloved Mother just when her guidance would be
essential for us. Itis clear that we have left behind
those calm and happy days when we forget too
easily that we have no assurance against grief
and pain, and that we are always in the hands of
God. What the future holds in store | do not know.
| expect from Heaven, in its bounty, only those
modest blessings that the rich and mighty of this
world holdin scorn: good will, patience and tender
conciliation. Of all the virtues these are most fit for
poor and humble women such as we are. Oh,
there are many different kinds of courage, and the
courage of kings and princes is not at all that of
little people. It would not enable them to survive.
Many a servant will copy certain traits of his noble
master, but they really suit him no more than

2, Bild

Kapitelsaal

Die Klostergemeinschaft versammelt sich, um der
neuen Priorin Gehorsam zu geloben. An der Wand
ein von vorn zu sehendes, sehr schénes und sehr
groBes Kruzifix, darunter ein Sessel fiir die Priorin.
An den Wénden Bénke, auf die sich die Nonnen
setzen. Die Zeremonie des Gehorsams — geléb-
nisses néhert sich dem Ende.

Die neue Priorin

Wirwurden unsrer tiefbetrauerten Mutter, wie Sie
alle wohl empfinden, in einem Augenblick beraubt,
wo ihr Rat und ihre Hilfe uns wie nie zuvor nétig
waren. Fraglos ist die gliickliche, ruherfiillte Zeit
dahin, die uns nur zu leicht vergessen lieB3, dai
nichts uns unbedingt vor dem Bosen schiitzt,
Nein, wir stehen allezeit in Gottes Hand. Doch
was die bevorstehende Zeit bereithalt, weil3 auch
ich nicht. Ich hoffe nur, daB uns Gottes heilige
Vorsehung die kleinen und bescheidenen Tugen-
den schenken wird, die man in der Welt wenig
schatzt: Geduld und verséhnlichen Geist und viel
guten Willen. Besser wahrlich als alle andern
Menschen kleiden sie uns arme Téchter. Wir
kennen ja viele Arten der Bewéhrung. Die der
GroBen dieser Erde ist nicht auch die der
Geringeren. Die der GroBen lberlebten sie nicht.
Und ein Knecht soll bestimmte Tugenden seines
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A,
que le thym etla marjolaine & nos lapins de choux.
Je vous répéte que nous sommes de pauvres
filles rassemblées pour prier Dieu. Méfions-nous
de tout ce qui pourraitnous détourner de la priére,
méfions-nous méme du martyre. La priére estun
devoir, le martyre estune récompense. Lorsqu’un
grand, roi, devant toute sa cour, fait signe? la
servante de venir s’asseoir avec lui sur le trone,
ainsi qu’une épouse bien-aimée, il est préfé_rable
qu'elle n’en croie pas d'abord ses yeux ni ses
oreilles, et continue a frotter les meubles. Je vous
demande pardon de m’exprimer a4 ma maniére,
un peu a la bonne franquette. Mére Marie de
I'lncarnation, veuillez trouver la conclusion de ce

petit propos...

Meére Marie

Mes soeurs, Sa Révérence vientde nous dire que
notre premier devoir est la priere. Conformons-
nous donc, non seulement de bouche, mais de
coeur, aux volontés de Sa Révérence.

Surun signe de mére Marie, toutes les carmélites
s'agenouillent.

Mére Marie
Ave Maria.

T

strong flavourings suit a simple dish. May | repeat
that we are poor and humble women who have
come here to pray to God. Let us beware all things
that lure our roving hearts away from prayer. We
must distrust even the joy of martyrs. Prayer is a
duty — martyrdom a reward. When a mighty king
in front of his assembled court motions to a
servant to come and sit beside him upon his
throne, as if she were a well beloved wife, is it not
much wiser that she at first refuse to believe her
eyes and ears, and go on working in house and
garden? | humbly beg your pardon for speaking in
this simple fashion, as I've been used to all my life.
Mother Marie of the Incarnation, would you find a
proper ending for this little talk...

Mother Marie

My Sisters, Her Reverence has explained to us
that our most important duty is to pray. Let us
obey, not only with our tongues but with our
hearts, the noble precepts of our Reverend Mother.

At a sign from Mother Marie all the Carmelites
kneel.

Mother Marie
Ave Maria.

Herrn nicht tiben: Denn sie passen so wenig zum
Knecht wie ans Fleisch des Kaninchens Thymian
und Majoran. Ich wiederhole: Wir sind arm, meine
lieben Tochter, und vereint, zu Gott zu beten.
Allem wollen wir miBtrauen, was uns von der
Pflicht des Betens ablenkt, selbst dem Ruhm des
Martyriums. Das Gebet ist unsre Pflicht, das
Martyrium ein Lohn des Himmels. Wenn da ein
Konig vor dem ganzen Hof der Dienerin bedeutet,
sich an seiner Seite auf den Thron zu setzen, als
war' sie die angetraute Gattin, sollte sie zunachst
weder den eignen Augen noch den eignen Ohren
trauen und weiter Staub von den Mébeln wischen.
Wenn ich auf meine Weise ein wenig freimiitig
sprach, so sehen Sie mir das sicher nach. Mutter
Maria, Sie wollen nun zu meiner kleinen Rede
einen guten Abschluf3 sprechen!...

Mutter Maria

Nun, Schwestern, die Ehrwiirdige Muttererwéhnte,
daB die erste unsrer Pflichten das Gebet bleibt.
Wir fugen uns denn nicht allein im Bekenntnis
unsrer Lippen, nein, von Herzen dem Wunsch der
Mutter.

Auf ein Zeichen der Mutter Maria knien alle
Karmelitinnen nieder,

Mutter Maria
Ave Maria.
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Les carmélites
Gratia plena.

Mére Marie, les carmélites

Dominus tecum. Benedicta tu in mulieribus...

Les carmélites
et benedictus fructus ventris tui...

Mere Marie, les carmélites
Jesu.

La prieure
Sancta Maria.

Les carmélites
Mater Dei.

La prieure, les carmélites
Ora pro nobis peccatoribus...

Les carmélites
nunc et in hora mortis nostrae.

La prieure, mére Marie, les carmélites
Amen.

Les carmélites se relévent etcommencent a sortir

lentement.

T

Carmelites
Gratia plena.

Mother Marie, Carmelites
Dominus tecum. Benedicta tu in mulieribus...

Carmelites
et benedictus fructus ventris tui...

Mother Marie, Carmelites
Jesu.

Prioress
Sancta Maria.

Carmelites
Mater Dei.

Prioress, Carmelites
Ora pro nobis peccatoribus...

Carmelites
nunc et in hora mortis nostrae.

Prioress, Mother Marie, Carmelites
Amen.

The Carmelites rise and begin to go out slowly.

Die Karmelitinnen
Gratia plena.

Mutter Maria, die Karmelitinnen
Dominus tecum. Benedicta tu in mulieribus...

Die Karmelitinnen
et benedictus fructus ventris tui...

Mutter Maria, die Karmelitinnen
Jesu.

Die Priorin
Sancta Maria.

Die Karmelitinnen
Mater Dei.

Die Priorin, die Karmelitinnen
Ora pro nobis peccatoribus...

Die Karmelitinnen
nunc et in hora mortis nostrae.

Die Priorin, Mutter Maria, die Karmelitinnen

Amen.

Die Karmelitinnen stehen auf und gehen langsam

hinaus.
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Interlude 2

Une salle du couvent

On entend de violents coups de sonnette. La
prieure et mére Marie entrent précipitamment,
Constance arrive de son coté.

La prieure
Que se passe-t-il?

Constance . .
Ily aau guichetun homme & cheval qui désire voir

la révérende mere.

La prieure
A quel guichet?

Constance
Celui de la ruelle.

La prieure X
Pour tenir tant a passer inapergu, ce ne peut étre
un ennemi. Allez voir, ma mere.

Meére Marie etsoeur Constance sortent. La prieure
reste impassible. Seules ses lévres remuent
imperceptiblement. Mére Marie revient en héte.

T

Interlude 2

A room in the convent
The doorbell rings violently. The Prioress and
Mother Marie enter rapidly from one direction,
Constance from another.

Prioress
What is going on?

Constance
Thereisaman on horseback atthe gate. He insists
on seeing our Reverend Mother.

Prioress
At which gate?

Constance
The one in the alley.

Prioress
As heis so eager thatno one observe him, he must
be one of our friends. Mother, go and see him.

Mother Marie and Constance go out. The Prioress
remains, herface impassive, her lips moving slightly.
Mother Marie returns in haste.

2. Zwischenspiel

Ein Saal im Kloster

Eine Tiirglocke ldutet heftig. Die Priorin und Mut-
ter Maria treten rasch von der einen Seite her ein,
Konstanze von der anderen.

Die Priorin
Was geht vor?

Konstanze
An der Pforte verlangt ein Herr zu Pferd, unsre
Ehrwiirdige Mutter zu sprechen.

Die Priorin
An welcher Pforte?

Konstanze
An der zur Gasse.

Die Priorin
Wenn dieser Herr nicht erkannt werden will, ist er
uns kaum feindlich gesinnt. Schauen Sie nach,
liebe Mutter!

Mutter Maria und Schwester Konstanze gehen
nach links ab. Die Priorin verharrt reglos, nur ihre
Lippen bewegen sich fastunmerklich. Mutter Maria
kommt eilig zurtick.

125



126

A
Mére Marie o ‘
Ma mére, il s’agitde M. de la Force qui désire voir

sa soeur avant de partir pour I'étranger.

La prieure
Qu'on aille prévenir Blanche de la Force. Les
circonstances autorisent cette infraction alaregle.

rappelant mére Marie qui commengait a sortir
Je désire que vous assistiez a I'entretien.

Mére Marie
Si Votre Révérence voulait bien le permettre...

La prieure
Vous, ma meére, et non une autre.

Meére Marie sort précipitamment.

Tableau 3

Prélude

Le parloir

Blanche a le visage découvert. Mére Marie de
I'lncarnation assiste a I'entretien sans étre vue, le
visage recouvert d’un grand voile.

Mother Marie

My Mother, the man is Monsieur de la Force, who
asks to see his sister Blanche, as he must now go
abroad.

Prioress

Send someone to call Blanche de la Force. The
present circumstances justify our breaking the
rules.

calling back Mother Marie, who had begun to leave
I should like you to be present when they meet.

Mother Marie
If your Reverence would kindly permit...

Prioress
You alone, and no one else!

Mother Marie goes out hurriedly.

Scene 3

Prelude

The Parlour

Blanche has herface uncovered. Concealed from
view, Mother Marie of the Incarnation witnesses
the interview, her face covered by a heavy veil,

Mutter Maria

Der Herr de la Force, meine Mutter, sprache gern
noch einmal Schwester Blanche, bevor er das
Land heimlich verl&aBt.

Die Priorin

Man sage Blanche de la Force Bescheid. Solch
erregte Zeit entschuldigt zweifellos den Versto
gegen unsere Regel.

ruft Mutter Maria, die abgehen will, zurtick
DerBesprechung, liebe Mutter, wohnen Sie bei...

Mutter Maria
Erlauben Euer Ehrwiirden diesmal vielleicht...

Die Priorin
Nein, nur Sie und niemand anders!

Mutter Maria geht eilig ab.

3. Bild

Vorspiel

Sprechzimmer

Blanchens Gesichtistunverschleiert. Mutter Maria
von der Menschwerdung wohnt der Unterredung
im Verborgenen bei, das Gesicht mit einem
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Le chevalier

Pourquoi vous tenez-vous ainsi depuis vingt mi-
nutes, les yeux baissés, répondant a peine? Est-
ce la I'accueil qu'on doit & un frere?

Blanche
Dieu sait combien je voudrais ne vous causer

aucun déplaisir.

Le chevalier o
En deux mots comme en cent, notre pere juge
que vous n'étes plus ici en sireté.

Blanche '
Je n'y suis peut-étre pas, mais je m'y sens, cela
suffit pour moi.

Le chevalier ‘ '
Comme votre ton est différentde celui d’autrefois!
Ily a dans vos maniéres présentes je ne sais quoi
de contraint et de forcé.

Blanche

Ce qui vous parait contrainte n’est que manque
d’habitude et maladresse. Je n’ai pu encore me
faire au bonheur de vivre heureuse et délivrée.

Y

The Chevalier

Why are you behaving like this? Never looking up
atme, and barely listening to what | say! Can this
be the welcome you owe to your brother?

Blanche
God is my witness, | have no desire to cause you
the slightest sorrow!

The Chevalier
To come straight to the point: our father feels it is
not safe for you to stay here any longer.

Blanche
It may be that we are in danger, but | feel safe —
and that is all | need.

The Chevalier

Butyou seemso greatly changed fromthe Blanche
that I knew! There is something in your manner —
you seem constrained and ill at ease.

Blanche

If | now appear uneasy, it is only that | am so very
awkward. | have not yet become accustomed to
living in happiness and freedom.

schweren Schleier bedeckt.

Der Chevalier

Warum verharren Sie seit zwanzig Minuten,
Blanche, mit gesenktem Blick und fast vollig
schweigsam? Werempfangtdenn so den einzigen
Bruder?

Blanche
Gottweil3, wie sehres mirfernliegt, Ihnen Kummer
zu bereiten!

Der Chevalier
Ohne Umschweife, Blanche: Unser Vater meint,
Sie seien nicht mehr sicher in des Klosters Hut.

Blanche
Wenn ich’s nicht mehr bin, so fiihl’ ich mich doch
sicher. Das ist mir genug.

Der Chevalier

Blanche, der Ton, in dem Sie mit mir reden, ist
anders als sonst. Und die ganze Art, wie Sie sich
jetzt geben, scheint mir ein wenig gekinstelt und
gezwungen.

Blanche

Was an mir vielleicht gekiinstelt wirkt, ist Unge-
schick und Mangel an Ubung. Noch ist mir das
Gluck ungewohnt, frei zu sein, ja, gliicklich und
frei zu leben.

129



130

Le chevalier o
Heureuse peut-étre, mais non pas délivrée. I
n'est pas en votre pouvoir de surmonter la nature.

Blanche N A .
Hé quoi! la vie d’'une carmélite vous parait-elle si

conforme a la nature?

Le chevalier

Dans des temps comme ceux-ci il est plus d’gne
femmejadis enviée de tous quitroqueraitvolontiers
sa place contre la vétre. Je vous parle dur?ment,
Blanche, mais c’estquej'aidevantlesyeuxlimage
de notre pére resté seul parmi ses valets.

Blanche N )
Vous me croyez retenue ici par la peur?

Le chevalier

Ou la peur de la peur. Cette peur n'est pas plus
honorable, aprés tout, qu'une autre peur. Il faut
savoir risquer la peur comme on risque lamort, le
vrai courage est dans ce risque.

Blanche N .
Je ne suis plus désormais ici que la-pauvre petite

victime de Sa Divine Majesté.

The Chevalier

Itmay be you are happy, but | doubt you are free!
Itis not within your power to rise above the laws of
nature.

Blanche
Oh come, do you really believe that the life of a
Carmelite conforms to nature?

The Chevalier

In times such as these, there is more than one
woman, formerly envied by all, who would now
change places with you gladly. If | speak rather
harshly, Blanche, it is because | see before my
eyes the image of our father all alone among his
servants.

Blanche
Do you really think that | am kept here by fear?

The Chevalier

Or by your fear of fear. After all, this fear is hardly
nobler than any other. You have to run the risk of
fear, asyou runthe risk of death. True couragelies
in taking just this risk.

Blanche
From now on | am here only as the helpless and
innocent victim of Almighty God.

Der Chevalier

Vielleicht sind Sie gliicklich, doch Sie leben nicht
frei. Denn es steht nicht in Ihrer Macht, die Natur
zu besiegen.

Blanche
Wie das? Stimmt denn das Leben im Kloster, wie
Sie es sehen, mit der Natur tiberein?

Der Chevalier

Ach, in einer Zeit wie dieser wiirde manche friiher
von allen beneidete Frau herzlich gern ihren Platz
mitdem Ihren tauschen. Was ich sage, klingt hart,
Blanche, ich wei3 es wohl, doch das Bild des
Vaters steht mir vor Augen, der allein mit den
Dienern zurtickblieb.

Blanche
Glauben Sie, mich hielte die Angst hier zuriick?

Der Chevalier

Nein, die Angst vor der Angst! Diese Angstscheint
keinergréBeren Ehre mirwert alsjede Angst. Man
muB die Angst genauso wagen wie den Tod! Im
Wagnis liegt der wahre Mut.

Blanche

Ich bin, seitdem ich ins Kloster kam, nur ein
kleines erbarmliches Opferder géttlichen Majestat.
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Le chevalier

Blanche, lorsque je suis entré tout a 'heure, peu
s’en est fallu que vous tombiez en faiblesse etj'ai
cruvoir, alalueur de ce mauvais quinquet, enune
seconde, toute notre enfance. C'est probablement
par maladresse gue nous en sommes venus a
des propos qui sont presque des défis. A-t-on
changé mon petit ligvre?

Blanche

Ah! pourquoi voulez-vous jeter de nouveau le
doute en moi, comme un poison? De ce poison,
j'ai failli périr. C'est vrai que je suis une autre.

Le chevalier
Vous n'avez plus peur de rien?

Blanche )
Ou je suis, rien ne peut m'atteindre.

Le chevalier
Hé bien, adieu, ma chérie.

Il se dirige vers la porte. Sur ce, elle faiblit, prend
a deux mains la grille.

Blanche ) ‘
Oh! ne me quittez pas sur un adieu de facherie!
Hélas! vous m’avez donné si longtemps votre
compassion que vous ne pouvez sans peine lui

The Chevalier

Blanche, when I firstentered this room, you looked
asifyouwould collapse from exhaustion. I thought
I saw, inthe glimmer of this feeble lamp, ina single
moment, all of our childhood. Itis only because we
were embarrassed that we came to blundering
words that border on defiance. Could they have
changed my little lamb?

Blanche

Oh, why must you fill me with doubt again, like a
poison? It was from this poison | almost died. Itis
true | have changed greatly.

The Chevalier
You are no longer afraid?

Blanche
Where | am, nothing can harm me.

The Chevalier
Very well, good-bye my darling.

He goes towards the door. Atthis, Blanche nearly
collapses and grasps the grille with both hands.

Blanche

Oh, do not leave me so, in bitter anger and
defiance. Alas! you are so accustomed to pitying
me that you find it difficult indeed to grant me,

Der Chevalier

Blanche, als ich in dieses Zimmer trat, fehlte nicht
viel, und Sie wéren in Ohnmacht gefallen. Da war
esmir, als sdheich bei diesemtriiben Lichtin einer
Sekunde unsere ganze Kindheit. Unser Unge-
schick trieb uns wahrscheinlich in das erregte
Gespréch, das fast so klingt, als entzweite uns ein
Streit. Hat man mein Haschen so verwandelt?

Blanche

Ach! Warum senken Sie den Zweifel erneut mirin
das Herz wie boses Gift? An diesem Gift ging ich
fast zugrunde. Flrwabhr: ich bin eine andre!

Der Chevalier
Haben Sie vor nichts mehr Angst?

Blanche
Wo ich bin, kann mich nichts mehr treffen.

Der Chevalier
Nun denn, mit Gott, meine Liebe!

Er wendet sich zur Tiir. Blanche ist dem Zusam-
menbruch nahe und muiB sich mit beiden Handen
am Sprechgitter festklammern.

Blanche

Oh! Sagen Sie zum Abschied nicht verdrossen
Lebewohl! Denn ach! Solange waren Sie’s ge-
wohnt, mir lhr Mitleid zu schenken, daB es Ihnen
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substituer cette simple estime que vous donnez &
n'importe lequel de vos amis!

Le chevalier
Blanche, c’est vous maintenant qui parlez bien
durement.

Blanche

Il N’y a en moi & votre égard que douceur et
tendresse. Mais je ne suis plus ce petit ligvre. Je
suis une fille du Carmel qui va souffrir pour vous
etalaquelle je voudrais vous demander de penser
comme & un compagnon de lutte, car nous allons
combattre chacun a notre maniére, etlamienne a
ses risques et ses périls comme la vétre.

Le chevalier enveloppe Blanche d’un long regard
indéfinissable et sort. Blanche se retient a la grille
pour ne pas tomber. Mére Marie de I'lncarnation
s'avance.

Mére Marie
Remettez-vous, soeur Blanche.

Blanche

Oh! mamére, n'ai-je pas menti? Ne sais-je pas qui
je suis? Hélas! Jétais si harassée de leur pitié!
Que Dieume pardonne! La douceur m’en écoeurait
'ame. Oh! ne serai-je jamais pour eux qu’'une
enfant?

instead, that respect which you would grant to the
least of your friends!

The Chevalier
Blanche, now it is you who are angry.

Blanche

| feel towards you only deep and tender affection.
But | am no longer that little lamb. | am now a
daughter of Carmel, who will suffer for your sake,
and whom | now ask you to accept, once and for
all, as acompanion in battle. For we are going into
battle, each in his own way, and mine has its risks
and dangers, the same as yours.

The Chevalier turns upon Blanche a long indefin-
able look, and goes out. Blanche holds on to the
grille so as not to fall. Mother Marie of the Incarna-
tion comes forward.

Mother Marie
Compose yourself, Sister Blanche.

Blanche

Oh my Mother, have | notlied? Do | not know what
| am? Alas! | could not bear their pity and con-
tempt! May God forgive me! It was weakness that
sickened my soul. Ah, will | always remain a child
in their eyes?

nun schwerfallt, es durch die einfache Achtung zu
ersetzen, die jeder Bekannte und Freund von
Ihnen empféngt!

Der Chevalier
Blanche, jetzt sprechen Sie selbsthartund liebelos
zu mir!

Blanche

Nichts als Zartlichkeit fiir Sie und Sanftmut erfullt
mir das Herz. Doch ich bin nicht mehr Ihr armes
Héschen. Ich bin eine Karmelitin! Einst leide ich
fiir Sie. Sie sollten Inre Schwesterin der Erinnerung
bewahren als die Gefahrtinim Kampfe! Wirwerden
beide kdmpfen, ein jeder auf seine Art. Und mein
Weg ist gewagt, von Gefahr bedroht wie der lhre.

Der Chevalier bedenkt Blanche mit einem langen
vielsagenden Blick und geht hinaus. Blanche hélt
sich am Gitter fest, um nicht umzusinken. Mutter
Maria von der Menschwerdung tritt vor.

Mutter Maria
Fassen Sie sich, Schwester!

Blanche

Ach! Hab ich ihn nicht belogen? Wei3 ich denn
nicht, wer ich bin? Ihr Mitleid erschépfte meine
Kraft! Mag Gott mir verzeihen! Ja, mir ekelt vor
soviel Sanftmut! Bin ich noch immer in ihren
Augen ein Kind?
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Mére Marie
Allons, il est temps de partir.

Blanche
J'ai été orgueilleuse et je serai punie.

Mére Marie

Il n'est qu’'un moyen de rabaisser son orgueil,
c'est de s'élever plus haut que lui.

retenant la taille un peu ployée de Blanche
Tenez-vous fiere.

Elles sortent.

Tableau 4

Prélude

La sacristie du Carmel

L'auménier, entouré de toutes les religieuses,
achéve de ranger les ornements sacerdotaux
dans un placard, tandis qu’il prend congé de la
communauté.

L’auménier
Mes chéresfilles, ce que j'ai a vous dire n’est plus
un secret pour certaines d’entre vous. Je suis

Mother Marie
Come along. It is time to go.

Blanche
| was proud, and now | shall be punished.

Mother Marie

There is only one way to humble your pride, and
that is to rise above it.

supporting her

You must have courage.

They go out.

Scene 4

Prelude

The Sacristy of the convent

The Chaplain, surrounded by all the nuns, is
taking leave of the Community. He puts the vest-
ments away in a cupboard.

The Chaplain
My dear daughters, many among you already
know what | am about to say. | have been forbid-

Mutter Maria
Genug! Es ist Zeit, daB wir gehen!

Blanche
Weil ich hochmilitig war, wird mich der Himmel
strafen!

Mutter Maria

Der bezwingt den Hochmut seiner Seele, mein
Kind, der sich selbst tiber ihn erhebt.

stitzt Blanchens ein wenig gebeugte Gestalt
Wo bleibt die Haltung?

Sie gehen ab.

4. Bild

Vorspiel

Sakristei des Klosters

Der Kaplan ordnet, von allen Klosterfrauen
umgeben, die letzten Priestergewénder in einen
Wandschrank, wéahrend er von der Kloster-
gemeinschaft Abschied nimmt.

Der Kaplan
Geliebte Tochter, was noch zu sagen bleibt, ist
den meisten von lhnen schon kein Geheimnis
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relevé de mes fonctions et proscrit. Cette messe
que je viens de dire est la derniére. Le tabernacle
est vide. Je répéte aujourd’hui le geste de nos
premiers péres chrétiens. Ce jour est un grand
jour pour le Carmel. Adieu, je vous bénis. Nous
allons chanter ensemble.

Toutes les religieuses tombent a genoux.

L’aumonier
Ave verum corpus natum
Ex Maria Virgine.

Les carmélites
Vere passum immolatum
In cruce pro homine.

L’auménier
Cujus latus perforatum
Unda fluxit et sanguine.

Les carmélites
Esto nobis praegustatum
Mortis in examine.

L’auménier
O clemens!

Les carmélites
O pie!

a |

den to perform my duties. This Mass that | have
just completed is the last. The House of God is
empty. | partake today of the grief of our early
Christian fathers. Today is a great day for Carmel.
Good-bye; | give you my blessing. We will now
sing together.

All the nuns fall to their knees.

The Chaplain
Ave verum corpus natum
Ex Maria Virgine.

Carmelites
Vere passum immolatum
In cruce pro homine.

The Chaplain
Cujus latus perforatum
Unda fluxit et sanguine.

Carmelites
Esto nobis praegustatum
Mortis in examine.

The Chaplain
O clemens!

Carmelites
O pie!

mehr: Meines Priesteramts bin ich enthoben,
gedchtet! Die Messe, die ich heute las, ist meine
letzte. Das Tabernakel ist leer! Heute wiederhole
ich nur, was einst die Kirchenvater getan. Ein
groBer Tag des Karmel brach nun an. Es segne
Sie der Herr! Lasset uns singen.

Alle Klosterfrauen knien nieder.

Der Kaplan
Ave verum corpus natum
Ex Maria Virgine.

Die Karmelitinnen
Vere passum immolatum
In cruce pro homine.

Der Kaplan
Cujus latus perforatum
Unda fluxit et sanguine.

Die Karmelitinnen
Esto nobis praegustatum
Mortis in examine.

Der Kaplan
O clemens!

Die Karmelitinnen
O pie!
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L’auménier
O Jesu fili Mariae. Amen.

Les religieuses se relévent. Blanche se trouve
placée juste a cété de I'aumonier.

Blanche
Qu’allez-vous devenir?

L’aumonier
Rien d’autre que ce que je suis a cet instant
méme, un proscrit.

Blanche

au comble de la frayeur

Mais si ce qu’on raconte est vrai, ils vous tueront,
s'ils vous reconnaissent.

L’auménier
lls ne me reconnaitront peut-étre pas.

Blanche
Vous vous déguiserez?

L’aumonier

Oui. Tels sont les ordres que nous avons regus.
Chére soeurBlanche, votre imagination s’échauffe
toujours trop vite. Oui, mon enfant. Rassurez-
vous. Je resterai prés de cette maison.

Sur le seuil il la bénit d’'un geste.

The Chaplain
O Jesu fili Mariae. Amen

The nuns rise. Blanche finds herself immediately
beside the Chaplain.

Blanche
But what will become of you?

The Chaplain
Nothing differentthan | am at the very moment: an
outcast!

Blanche

terrified

But if what | hear is true, you will be killed if they
recognise you!

The Chaplain
They may not recognise me after all.

Blanche
Will you go in disguise?

The Chaplain

Yes. These are the orders we have just received.
Dear Sister Blanche, yourimagination is much too
easily excited. Yes, my child, have no fear! | shall
remain not far from this house.

On the threshold he raises his hand in blessing.

Der Kaplan
O Jesu fili Mariae. Amen.

Die Klosterfrauen stehen auf. Blanche steht genau
neben dem Kaplan.

Blanche
Was wird aus lhnen, Vater?

Der Kaplan
Ich bleibe, was ich schon bin: Ein AusgestoBener.

Blanche

in héchster Angst

Dochistes wahr, was man erzahit? Man bringt Sie
um, wenn man Sie erkennt!

Der Kaplan
Nun, man entdeckt mich am Ende nicht so leicht.

Blanche
Verkleiden Sie sich denn?

Der Kaplan

Ja. Dasistdie Weisung, die uns die Kirche gab. O,
Schwester Blanche! Ich finde, Ihre Phantasie
erhitzt sich zu schnell. Mein gutes Kind, wozu die
Angst? Ichfand nicht weitvom Kloster ein Versteck.

Auf der Tiirschwelle segnet er sie.
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J'y viendrai le plus souvent possible.

Il sort. Tres calme, mére Marie pousse les lourds
verrous de la grande porte.

Constance

Est-il croyable qu'on laisse ainsitraquer les prétres
dans un pays chrétien? Les Frangais sont-ils
maintenant si laches?

Soeur Mathilde

lls ont peur. Tout le monde a peur. lls se donnent
la peur les uns aux autres, comme en temps
d'épidémie la peste ou le choléra.

Blanche
comme malgré elle, d'une voix presque sans timbre
La peur est peut-étre, en effet, une maladie.

Constance
N’y aura-t-il pas de bons Frangais pour prendre la
défense de nos prétres?

La prieure

Quand les prétres manquent, les martyrs sur-
abondent et I'équilibre de la gréace se trouve ainsi
rétabli.

Mére Marie
d’une voix martelée pleine de passion contenue

And | shall come here as often as | can.

He leaves. Mother Marie with great calm pushes
home the bolts of the outside door.

Constance

But can it be that priests are hounded like this —
and in a Christian country? Have the French
become such cowards?

Sister Mathilde

They are afraid. Everyone is afraid. They infect
one another with their panic, just as they might
infect one another with cholera or the plague.

Blanche
as ifin spite of herself, in an almost toneless voice
It may very well be that fear is really an illness.

Constance
Are there no men left in France to come to the
defence of our priests?

Prioress

When there are not priests enough, there are
plenty of martyrs, and the balance of grace is
thereby soon restored.

Mother Marie
in a hard voice filled with suppressed passion

Ich besuche Sie so oft wie méglich.

Ergehthinaus. Mutter Maria schiebt sehr ruhig die
schweren Riegel der groBen Tiir vor.

Konstanze

In einem christlichen Land verfolgt man so die
Priester! Wer hatte das gedacht? Ist das Volk der
Franzosen denn so feige?

Schwester Mathilde

Es hat Angst. Alle haben Angst. Wie in Zeiten
gefahrlicher Seuchen, wie bei Cholera und Pest
steckt einer den anderen an.

Blanche

wie gegen ihren eigenen Willen, mit tonloser Stimme
Vielleicht ist die Angst in der Tat ein krankhaftes
Leiden.

Konstanze
So gibt es keine Franzosen mehr, die unsre
Priester beschutzen?

Die Priorin

Wenn die Priester fehlen, sind der Martyrer viele.
So wird das Gleichgewicht der Gnade fiir Gottes
Menschheit gewahrt.

Mutter Maria
mit harter Stimme, voll verhaltener Leidenschaft
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Il me semble que I'Esprit-Saint vient de parler par
la bouche de Sa Révérence. Pour que la France
ait encore des prétres, les filles du Carmel n'ont
plus & donner que leur vie.

La prieure

Vous m’avez mal entendue, ma mere, ou du
moins vous m’avez mal comprise. Ce n'est pas a
nous de décider si nous aurons ou non, plus tard,
nos pauvres noms dans le bréviaire.

Elle sort suivie de mére Jeanne. Toutes les
religieuses, interdites, regardent mere Marie.
Violents coups de clochette de la tour.

Constance
On atiré la clochette!

Soeur Mathilde
Il faut tout de suite regarder a la porte du lavoir.

L’auménier surgit.

La foule
dans la rue
Ah!

L’aumonier
Jai failli me trouver pris entre la foule et une
patrouille. Je n'avais d’autre ressource que rentrer

T

| feel certain the Holy Ghost has just spoken
through the mouth of Her Reverence. So that
France may once again have priests, the daugh-
ters of Carmel have only to give their lives.

Prioress

You did not hear me correctly, Mother, or at least
youdidnotunderstand me. Itis notfor us to decide
if our humble names shall one day be inscribed
among the martyrs.

She goes out, followed by Mother Jeanne. The
nuns, dumbfounded look at Mother Marie. The
bell at the gate is rung violently.

Constance
Someone has rung the bell!

Sister Mathilde
Someone must go at once and check the door to
the wash house.

The Chaplain reappears.

The crowd
outside in the street
Ah!

The Chaplain
| was almost caught between the crowd and the
soldiers. | had no choice but to seek shelter here.

Mir will scheinen: Der Heil'ge Geist hat durch den
Mund unsrer Ehrwirdigen Mutter gesprochen.
Damit die Priester dem Volke bleiben, gibt jede
von uns Gott ihr Letztes, ihr Leben, dahin.

Die Priorin

Sie horten schlecht, meine gute Mutter, oder Sie
verstanden mich falsch. Wirentscheiden nicht, ob
einst die Priester im Brevierbuch unsre armen
Namen lesen!

Gefolgt von Mutter Johanna, geht die Priorin ab.
Alle Klosterfrauen blicken besturzt auf Mutter
Maria. Das Gléckchen an der Pforte ldutet heftig.

Konstanze
Das ist das Glockchen der Pforte!

Schwester Mathilde
Sehen wir zur Vorsicht durch die Tur unsres
Waschhauses nach!

Der Kaplan tritt schnell ein.

Die Volksmenge

auf der StraBBe

Ah!

Der Kaplan

Zwischen das erregte Volk und eine Streife bin ich

geraten. Ich sah keine Rettung, als hierher zu
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ici.

Constance
Restez avec nous, mon pére.

L’auménier

Je ne saurais que vous compromettre. Il faut que
je parte. Lorsque le cortége sera rassemblé surla
place de la Municipalité, les rues seront libres.

La foule
Ah!

Constance
Ecoutez!

Soeur Mathilde
Ecoutez!

Toutes les carmélites
Les voila!

L’auménier
J'ai peut-étre trop attendu. Que deviendriez-vous,
mes filles, s'ils me prenaient chez vous?

Il les bénit et disparait.

La foule
Ouvrez la porte! Ouvrez la porte!

Constance
You can stay with us, my Father.

The Chaplain

| would not wish to put you in danger. | have to
leave you... Whenthe procession enters the square
infrontof the City Hall, the streets willbe deserted.

The crowd
Ah!

Constance
Listen!

Sister Mathilde
Listen!

All the Carmelites
They are here!

The Chaplain
I think | have waited too long. What would happen
to you, my daughters, if they found me here?

He blesses them and leaves.

The crowd
Open the door! Open the door!

entfliehen.

Konstanze
Vater, bleiben Sie bei uns!

Der Kaplan

Sie alle nurbracht' ichin Gefahr. Nein, ichmuf Sie
verlassen. Dieser Zug geht fraglos zum Platz vor
dem Stadthaus. Wenn die Menge sich auf dem
Platz versammelt hat, sind die StraBen frei.

Die Volksmenge
Ah!

Konstanze
Horen Sie!

Schwester Mathilde
Horen Sie!

Alle Karmelitinnen
Sie sind da!

Der Kaplan
Schon zu lange bin ich jetzt hier! Ach, was sollte
aus lhnen werden, wenn man mich hier entdeckt?

Er segnet sie und eilt davon.

Die Volksmenge
Macht die Tur auf! Macht die Tir auf!
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Les religieuses se massent toutes dans un coin a
I'exception de mére Marie.

Les carmélites
N'ouvrez pas! N'ouvrez pas!

Coups contre la porte.

La foule
Ouvrez la porte! Ouvrez la porte!

Les Carmélites
N'ouvrez pas! N'ouvrez pas!

Mere Marie
a Constance
Allez ouvrir, ma petite fille.

D'un pas ferme, Constance va ouvrir les verrous.
Entrée des quatre commissaires, dontdeux restent
prés de la porte. La foule est maintenue par des
gardes armés de longues piques.

Premier commissaire
Ou sont les religieuses?

Mére Marie
Vous les voyez la-bas.

T

The nuns huddle in a corner, with the exception of
Mother Marie.

Carmelites
Don’t open it! Don’t open it!

A knocking at the door.

The crowd
Open the door! Open the door!

Carmelites
Don’t open itl Don't open it!

Mother Marie
to Constance
Go and open the door, my child.

With a firm step Constance goes to unbolt the
door. Four commissioners enter. Two remain by
the door. The crowd is held back by guards armed
with long pikes.

First commissioner
Where are the nuns?

Mother Marie
You will find them over there.

Mit Ausnahme der Mutter Maria drdangen sich alle
Klosterfrauen in einer Ecke zusammen.

Die Karmelitinnen
Offnet nicht! Offnet nicht!

Schlédge gegen die Tiir.

Die Volksmenge
Macht die Tur auf! Macht die Tiir auf!

Die Karmelitinnen
Offnet nicht! Offnet nicht!

Mutter Maria
zu Konstanze
Mein liebes Kind, schlieBen Sie auf!

Mit sicherem Schritt geht Konstanze zur Tiir und
schiebtdie Riegel zuriick. Vier Kommissare treten
ein: Zweivon ihnen bleiben an der Tiir stehen. Die
Menge wird durch Bewaffnete mit langen Piken
zurtickgehalten.

Erster Kommissar
Wo sind die Nonnen?

Mutter Maria
Sie sehen Sie dort.
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Premier commissaire
Notre devoir est de leur donner connaissance du

décret d’expulsion.

Meére Marie
Cela ne dépend que de vous.

Deuxiéme commissaire

lit

“Ainsi qu'en a décidé I'Assemblée législative,
siégeantle 17 aolit 1792 : Pour le premier octobre
prochain, toutes les maisons encore actuellement
occupées par des religieuses ou par des religieux
serontévacuées par lesdits religieux et religieuses
et seront mises en vente a la diligence des corps
administratifs.”

Premier commissaire
Avez-vous une réclamation a formuler?

Mére Marie

Que pourrions-nous réclamer, puisque nous ne
disposons déja plus de rien? Mais il est indispen-
sable que nous nous procurions des vétements,
puisque vous nous interdisez de porter ceux-la.

Premier commissaire

Soit!

goguenard

Etes-vous donc si pressées de quitter ces

First commissioner
Itis our duty to tellthem the order has beenissued
that they be expelled.

Mother Marie
Itis as you wish.

Second commissioner

reads

‘Whereas it was decided by the Legislative As-
sembly, in session the seventeenth of August,
1792, on the coming first of October all the houses
which at the present time are still occupied by
members of religious orders will be evacuated by
the same and will be put up for sale at the
discretion of the proper authorities.’

First commissioner
Do you wish to offer any objection?

Mother Marie

How can we possibly object, when there is nothing
left for us to decide? But it is really essential that
we obtain some clothes, since you forbid us to
wear these.

First commissioner

Very well then.

mockingly

Are you then so very eager to throw off those silly

Erster Kommissar
Es ist unsre Pflicht, ihnen allen den Rdumungs-
befehl bekanntzugeben.

Mutter Maria
Das steht ganz bei lhnen!

Zweiter Kommissar

liest vor

“Dekret auf BeschluB3 der Gesetzgebenden Ver-
sammlung vom 17. August 1792: Bis zum kom-
menden 1. Oktober sind alle Hauser, in denen bei
ErlaB3 der Verordnung Nonnen oder Ménche der
Ordenwohnhaftsind, von den genannten Nonnen
und Ménchen zu rdumen und gleichzeitig der
Verwaltung der Gemeinde zum Verkauf zu
Gbergeben.”

Erster Kommissar
Legen Sie in irgendeiner Form Beschwerde ein?

Mutter Maria

Sie hétte keinerlei Sinn, da wir dank dem ErlaB
Uber nichts mehr verflgen. Doch es scheint mir
unerlaslich, daB wir uns Kleider beschaffen, da
man uns ja die Tracht verbot.

Erster Kommissar

Gut!

spdéttisch

Haben Sie es dennsoeilig, diesen Kramabzulegen
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défroques, et de vous habiller comme tout le
monde?

Mere Marie

Jevous répondrais bien que ce n'estpas 'uniforme
qui fait le soldat. Sous n’importe quel habit nous
ne serons jamais que des servantes.

Premier commissaire
Le peuple n'a pas besoin de servantes.

Mére Marie
Mais il a grand besoin de martyrs, et c'estla un
service que nous pouvons assumer.

Premier commissaire
Peuh! En des temps comme ceux-ci, mourir n'est

rien.

Mere Marie

Vivre n’est rien, lorsque la vie est dévaluée
jusqu’au ridicule, et n'a pas plus de prix que vos
assignats.

Premier commissaire

Ces paroles-la pourraient vous codter cher si
vous les disiez a un autre que moi.

a mére Marie, en aparté

Me prenez-vous pour un de ces buveurs de
sang? J'étais sacristain a la paroisse de Chelles,
le seigneur vicaire était mon frere de lait. Mais il

old garments and to dress the same as everybody
else?

Mother Marie

| could easily answer you, it is not the uniform that
makes the soldier. No matter what we wear, we
shall always be humble and devoted servants.

First commissioner
The people have no need of servants.

Mother Marie
But they have great need for martyrs, and that is
a service we can assume as our own.

First commissioner
Bah! In a time of revolution, to die is nothing!

Mother Marie

To live is nothing when life is thoroughly debased.
Life has lost its meaning, and has no more value
than your paper money.

First commissioner

Your words would cost you very dear if you said
them to anybody but me.

to Mother Marie, aside

Do you take me for one of those heartless ruffi-
ans? | was Sacristan in the parish of Chelles; our
noble priest... | loved him like a brother. Yet | have

und sich wie alle Welt zu kleiden?

Mutter Maria

Es ist ein alter Spruch, dafB nicht die Uniform den
Soldaten macht. Welches Kleid man uns auch
reicht: Wir bleiben Dienerinnen immerdar.

Erster Kommissar
Das Volk braucht die Dienerinnen nicht mehr!

Mutter Maria
Doch um so mehr bedarf es der Martyrer dann.
Diesen Dienst jedoch tibernehmen wir gern.

Erster Kommissar
Sterben gar in dieser Zeit? Das wére nichts!

Mutter Maria

Leben ist nichts! Denn alles Leben ist entwertet
und hat nur noch den lacherlichen Preis von
bedrucktem Papier.

Erster Kommissar

Hétten Sie das einem anderen gesagt, kdme
dieses Wort Sie teuer zu stehen!

beiseite zu Mutter Maria

Halten Sie mich fureinen von diesen Bluthunden?
Ich war Sakristan an der Kirche von Chelles, und
mein Milchbruder war der Herr Vikar. Aber ich
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faut bien que je hurle avec les loups!

Le calme de mére Marie intimide le commissaire.

Mére Marie
Excusez-moi si je vous demande des preuves de
votre bon vouloir.

Premier commissaire

J'emmeéne avec moi les commissaires et la
patrouille. Il ne restera ici, jusqu’au soir, que les
ouvriers. Méfiez-vous du forgeron Blancard. C’est
un dénonciateur.

Les commissaires se retirent. La foule s’éloigne.
Meére Marie va refermer la grande porte. Les
religieuses interdites ne saventque faire, quelques-
unes prient ; Blanche, comme un pauvre oiseau
blessé, est affalée sur un petit tabouret. Mére
Jeanne entre par la petite porte de la cloture.

Mére Jeanne

Mes soeurs, notre révérende mére viendra bientot
nous faire ses adieux, car elle doit se rendre a
Paris.

Meére Jeanne jette un regard apitoyé a soeur
Blanche, puis se dirige vers un placard d’ou elle

no choice but to howl! with the wolves!

Mother Marie’s calm somewhat intimidates the
commissioner.

Mother Marie
Forgive me, but | must ask you to prove your
loyalty and good will.

First commissioner

I will manage somehow to lead the soldiers away.
Only the workmen will remain here until tonight.
But beware of the blacksmith Blancard. He's an
informer.

The commissioners withdraw. The crowd leaves.
Mother Marie goes to close the large door. The
nuns, dumbfounded, do not know what to do.
Some are praying. Blanche, like a poor wounded
bird, has collapsed on a little stool. Mother Jeanne
enters through the little door of the enclosure.

Mother Jeanne
My sisters, our Reverend Mother is coming to say
goodbye to us, as she must go to Paris.

Mother Jeanne turns a pitying glance upon
Blanche, then goes overto a cupboard. She takes

muB mit den Wélfen heulen!

Die Ruhe der Mutter Maria schtichtert den Kom-
missar ein.

Mutter Maria
Ich séhe gern, nehmen Sie’s nicht (ibel, ein Zeichen
fir lhren guten Willen.

Erster Kommissar

Kommissare und Soldaten flihre ich zuriick. So
verbleiben nur die Arbeiter im Kloster bis zur
Nacht. Vorsichtnur vor diesem Schmied Blancard!
Er ist ein Denunziant!

Die Kommissare ziehen sich zurlick. Die Volks-
menge zerstreut sich. Mutter Maria schlieBt die
groBe Tir wieder. Die bestirzten Klosterfrauen
wissen nicht, wie sie sich verhalten sollen. Einige
beten. Blanche ist wie ein verletzter kleiner Vogel
auf einem FuBbdnkchen zusammengesunken.
Durch die kleine Tir zur Klausur tritt Mutter
Johanna ein.

Mutter Johanna

Meine Schwestern, unsre Ehrwiirdige Mutter
kommt gleich hierher und sagt uns Lebewohl. Auf
héheren Wunsch reist sie nach Paris.

Mutter Johanna wirft einen mitftihlenden Blick auf
Schwester Blanche. Dann tritt sie an einen
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sort le Petit Roi de Gloire qu’elle tend, comme un
jouet, a Blanche.

Ma petite soeur Blanche, vous savez que la nuit
de Noél, on portait notre Petit Roi dans chaque
cellule. J'espeére qu'il vous donnera du courage.

Blanche
prenant le Petit Roi dans ses bras
Oh! qu'il est petit! qu'il est faible!

Mére Marie
Non! qu'il est petit! et qu'il est puissant!

La foule
dans la rue
Ah! gairal ¢airal gairal

Blanche
Ah!

Elle laisse échapper le Petit Roi de Gloire dont la
téte se brise sur les dalles.

Blanche
terrifiée, avec I'expression d'une stigmatisée

Le Petit Roi est mort! Il ne nous reste plus que
I’Agneau de Dieu.

outthe Little King of Glory and hands it to Blanche
like a toy.

My little Sister Blanche, every Christmas Eve, as
you well know, we carry our Little King into each
cell. I trust He will bring you hope and courage.

Blanche
taking the Little King in her arms
Oh! He is so little... and so frail!

Mother Marie
No! He may be little, and yet how strong!

The crowd
outside in the street
Ah! We'll win! We'll win! We'll win!

Blanche
Ah!

She lets the figure of the Little King slip from her
arms. lts head cracks on the flagstones.

Blanche

terrified, with the look of one who is forever
branded

The Little King is dead! And we have nothing left
but the Lamb of God.

Wandschrank, nimmt daraus den Kileinen Him-

melskdnig und reicht ihn wie ein Spielzeug
Blanche.

Liebe Kleine Schwester, erinnern Sie sich noch
der Heiligen Nacht? Damals trug man unseren
Konig in jede Zelle. Der Konig schenkt Thnen
gewil3 neuen Mut.

Blanche
nimmt den Kleinen Kénig in die Arme
Der Kénig ist klein und so schwach!

Mutter Maria
Nein! Er ist zwar klein, aber groB an Macht!

Die Volksmenge
auf der StraBe
Ah! Es wird gehen! Es wird gehen! Es wird gehen!

Blanche
Ah!

Sie laBt den Kleinen Kénig fallen. Er zersplittert
auf den Fliesen zu Scherben.

Blanche

schaudernd, mit dem Ausdruck einer Stigmat-
isierten

DerKileine Kénigisttot! Nun bleibt uns einzig noch
das Lamm Gottes!
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Acte

15

La foule
Ah! cairal ¢airal

Tableau 1

La chapelle

La communauté est rassemblée dans la chapelle
entierement dévastée. Tout est plein de paille, de
platras, la grille du choeur est en partie descellée.
Lachapelle estilluminée par quelques chandelles.
Une religieuse fait le guet prés de la porte. Les
habits civils tres modestes de I'auménier sont
maculés de terre, ses chaussures pleines de
boue, une manche déchirée pend le long du
poignet. Mere Marie, ferme et calme, estentourée
de religieuses. Constance et Blanche sont céte a
cote, soeur Mathilde et une autre religieuse se
tiennent a I'écart.

Mere Marie
Parlez-leur, mon pére, elles sontdepuis longtemps
disposées a I'engagement qu’elles vont prendre.

A i

ey

The crowd

- Ah! We'll win! We'll win!

Scene 1

The Chapel

The Community is assembled in the chapel, which
presents a scene of total devastation. Everything
is covered with straw and plaster; the grille of the
chancel is partly torn loose. The chapel is lit by a
few candles. A nun watches near the door. The
very modest civil garb of the Chaplain is spotted
with earth, his shoes covered with mud; one
sleeve is torn the length of his arm. Mother Marie,
firm and calm, is surrounded by nuns. Constance
and Blanche are side by side, Sister Mathilde and
another nun stand apart from them.

Mother Marie
Father, speak to them. | assure you they are fully
prepared for the pledge that must be taken.

Die Volksmenge
Ah! Es wird gehen! Eg wird gehen!

1. Bild

Die Kapelle

Die Klostergemeinschaft jst in der véllig ver-
wiisteten Kapelle versammelt. Alles istvoller Stroh
und Gipsschutt. Teile des Chorgitters sind heraus-
gebrochen. Die Kapelle ist von einigen Kerzen
beleuchtet. Eine Karmelitin hat Wache an der
Tiir. Die sehr schlichte Zivilkleidung des Kaplans
ist beschmutzt, an seinen Schuhen klebt Stras-
senschmutz, ein Armel héngt zerrissen herunter.
Mutter Maria, fest und ruhig, ist von den
Klosterfrauen umgeben. Konstanze und Blanche
sitzen Schulter an Schulter, Schwester Mathilde
und eine andre Klosterfrau stehen beiseite.

Mutter Maria

Sprechen Sie, mein Vater. Jede Schwester kennt
seitlangem den Sinn des Geliibdes, das sie heute
ablegt.
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L’aumonier .
Cela n'est pas tout a fait de mon ministére, et je
crois plus convenable, enl'absence forcée de Sa
Révérence, que vous parliez vous-méme a la
communauté.

Mére Marie A
Mes filles, je propose que nous fassions ensem-
ble le voeu du martyre pour mériter le maintien du
Carmel, et le salut de notre patrie.

Les soeurs se regardent entre elles.

Je me félicite de vous voir accueillir cette propo-
sition aussi froidement que le Seigneur m'inspire
de la faire. Il ne s'agit pas, en effet, d’offrir nos
pauvres vies en nous faisant trop d'illusions sur
le prix qu’'elles valent.

Mere Jeanne

A quoi nous engageons-nous exactement par ce
voeu? L'inconvénient de ces voeux exceptionnels,
c'estqu'ilsrisquent de diviserles esprits etméme
d’'opposer les consciences.

Mére Marie .

Voila pourquoij'ai toujours pensé que le princilpe
et I'opportunité d'un tel voeu devaient étre
reconnus par toutes. L'opposition d’'une seule
d’entre vous m'y ferait renoncer sur-le-champ.
Mon intention est que nous décidions de lachose

S

The Chaplain

This is not one of my duties. So | think it would be
fitting, in the enforced absence of our Reverend
Mother, that you yourself address the Commu-
nity.

Mother Marie

My daughters, | propose that we take togetherthe
vow of martyrdom, for the preservation of our
beloved Order and the salvation of our country.

The Sisters look at each other.

I 'am happy to see you accept this proposal as
unwillingly as our Fatherin Heaven inspires me to
makeit. Yet, if we should really offerourpoor lives,
we have no false illusions as to what they are
worth.

Mother Jeanne

Towhatexactly dowe bind ourselves by this vow?
The trouble with all these special vows is that they
threaten to divide our minds, and they may even
go against conscience.

Mother Marie

That is why | have always believed that the great
opportunity which such a vow must bring us
should be recognised by each one of us. If there
should be even one of you against this, it would
suffice to stop me atonce. | would suggest thatwe

Der Kaplan

Das ist wohl nicht meines Amt. Wiahrend der
erzwungenenAbwesenheitIhrerEhrwi]rdigenMU"

teristes allein an Euch, das Wort an die Gemein-
schatft zu richten,

Mutter Maria

NUTJ, Téchter, laBt uns gemeinsam das Martyrer-
gelibde ablegen, um den Fortbestand unseres
Ordens und unseres Landes Heil zu verdienen.

Die Schwestern sehen einander an.

Sie nehmen den Vorschlag, wie ich sehe, genau
sokihlinlhre Herzen auf, wie der Herr mir diesen
Eid fur unseren Orden eingab. Denn wir (ber-
schatzen fir dies Geldbnis nicht den Wert des
armen und geringen Opfers des irdischen Lebens.

Mutter Johanna

Und welche neue Pflicht legt das Geliibde uns
auf? Denn ein Geliibde so ungewohnter Artruft zu
leicht die Geister zum Widerspruch auf, fiihrt
schlieBlich gar zum Streit der Gewissen.

Mutter Maria

Darum setzt mein Vorschlag die Einigkeit tiber
Inhalt und Sinn des Geliibdes unbedingt voraus.
Wenn eine einzige ihm widerspricht, ziehe ich ihn
zurtick. Wir wollen deshalb in geheimer Abstim-
mung klaren, ob wir einig sind. Vertrauen Sie Ihre

161



162

16

par un vote secret. Du moins, M. I'Aumonier
recevra-t-il nos réponses, et sous le scea}u du
sacrement. Cela vous apporte-t-il toute satisfac-
tion, ma mere?

Mére Jeanne '
Un grand apaisement du moins.

L’auménier ‘ B
Il suffira que vous passiez tour a tour derriére
l'autel.

Soeur Mathilde N
désignant soeur Blanche & une autre religieuse
Gageons qu'il y aura une voix contre.

Une a une les religieuses passent derriére l'autel
etreparaissentpresque aussitot. Lorsque Blanchg
reparait, son visage est hagard. Constan‘ce la SL{I(
du regard. L’auménier s'approche de mere Marie
et lui dit quelques mots a voix basse.

Mere Marie .
Il'y a une seule opposition. Cela suffit.

Soeur Mathilde
a sa voisine
On sait laquelle...

Constance
Il s’agit de moi!

decide this matter by a secret vote. Our Father
Confessor will hear our answers in secret and
underthe seal of the Sacrament. Are you satisfied
with this proposal, my Mother?

Mother Jeanne
At least it sets our minds at rest.

The Chaplain

It would be best if you would pass one by one
behind the altar.

Sister Mathilde
to the nun beside her, indicating Blanche
I wager there will be one vote against it.

One by one the nuns pass behind the altar and
reappear almost immediately. When Blanche re-
appears her face is haggard. Constance watches
her. The Chaplain approaches Mother Marie and
says a few words to her in a low voice.

Mother Marie
There was only one against. That is enough.

Sister Mathilde
to her neighbour
We know who it was...

Constance
It was me!

Meinung unterm Siegel der Beichte dem hoch-
wurdigen Vater an! Ich denke, daR dieser Weg
auch lhnen zusagt, meine Mutter?

Mutter Johanna
Ich bin zum mindesten beruhigt.

Der Kaplan

So bitte ich Sie jetzt der Reihe nach hinter den
Altar.

Schwester Mathilde
weist eine andere Kilosterfrau auf Blanche hin.
Ich wette: eine Stimme ist dagegen!

Nacheinander treten alle Schwestern hinter den
Altar und fast sogleich wieder hervor. Als Blanche
diesen Gang hinter sich hat, wirkt ihr Gesicht
verstor, Konstanzes Augen folgen ihr. DerKaplan
tritt zu Mutter Maria und raunt ihr einige Worte zu.

Mutter Maria
Eine einzige Stimme lehnte ab. Doch sie genugt.

Schwester Mathilde
zu ihrer Nachbarin
Man weif3 schon welchel!...

Konstanze
Ich gab sie ab!
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Stupéfaction générale. Blanche commence a
pleurer, la téte dans ses mains.

M. ’Auménier sait que je dis vrai... Mais... mais...
je me déclare maintenant d'accord avec vous
toutes, et... je... je désire... je voudrais que vous
me laissiez prononcer ce voeu... Je vous en
supplie au nom du bon Dieu.

L’auménier
J'en décide ainsi. Rejoignez vos compagnes.
Vous viendrez ici, deux par deux.

L’auménier revét ses ornements.

Soeur sacristine, ouvrez le livre des Saints
Evangiles, et posez-le sur le prie-Dieu. Les plus
jeunes d'abord. Soeur Blanche et soeur
Constance, je vous prie.

Blanche et Constance s'agenouillent céte a céte,
et offrent leur vie a Dieu. Les autres religieuses se
poussent pour prendre leur rang. Blanche, a la
faveur du brouhaha, s’enfuit.

|

General stupefaction. Blanche begins to weep,
burying her face in her hands.

The Father knows | speak the truth... But... but...
now | am fully in agreement with all my sisters,
and...and... I should like... | ask you to let me take
this vow... | beg of you in the name of God.

The Chaplain
| so decide. Rejoin your companions. You will
approach two by two.

The Chaplain puts on his vestments.

Sister Sacristine, open the Book of the Holy
Gospel and place it here on the prayer stool. First
the youngest. Sister Blanche and Sister
Constance, if you please.

Blanche and Constance kneel side by side and
offer their lives to God. The other nuns mill about
to take their places. Taking advantage of the
confusion, Blanche flees.

Allgemeine Besttirzung. Blanche birgt den Kopfin
den Hénden und weint.

Die Wahrheitbezeugt mirderHerr Abbé!... Doch...
doch..., in aller Form erklare ich mich jetzt mit
Ihneneinig. Und...ich...ichlege gern das Geliibde
mitlhnen allen gemeinsam ab. Ich flehe Sie anim
Namen des Herrn!

Der Kaplan
Ihr Wunsch ist gewéhrt! Stellen Sie sich denn auf,
und treten Sie vor, zwei und zwei!

Der Kaplan legt seine Priestergewénder wieder
an.

Das Evangelium stellt Schwester Kiisterin uns
eben auf, am besten dort aufs kleine Betpult. Nun
die Jungsten zuerst! Ich bitte Schwestern Blanche
und Konstanze!

Blanche und Konstanze knien Schulteran Schulter
nieder und opfern Gott ihr Leben auf. Die (ibrigen
Klosterfrauen drdngen sich, um ihren Platz
einzunehmen. Blanche benutzt das Durch-
einander, um zu entfliehen.
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Interlude 1

Une rue devant le couvent

Les carmélites, la prieure en téte, sont réunies en
face d'officiers municipaux. Elles sont en civil et
tiennent de maigres baluchons a la main.

Premier officier

Citoyennes, nous vous félicitons de votre disci-
pline et de votre civisme. Mais nous vous
avertissons que la Nation aura désormais les
yeux survous. Pas de vie de communauté, pas de
relations avec les ennemis de la République, ni
avec les prétres réfractaires, suppéts du pape et
des tyrans. Dans dix minutes, vous viendrez
prendre, une a une, au bureau, le certificat qui
vous permettra de jouir de nouveau des bienfaits
de la liberté, sous la surveillance des lois.

Il sort, suivi des autres officiers. D'un geste, la
prieure retient les carmélites.

La prieure

Soeur Gérald, il fautabsolument prévenirle prétre.
Nous étions convenu qu'il devait célébrer au-
jourd’huila sainte messe et je vois bien maintenant
qu'il y aurait a cela trop de péril pour lui et pour
nous. Vous ne le croyez pas, mére Marie?

Interlude 1

A street outside the convent

The Carmelites, with the Prioress at their head,
are assembled before a group of officers. They
are in civil garb and carry meagre bundles.

First officer

Citizens, we congratulate you all on your disci-
plined behaviour and on your public spirit. But |
must warn you, we shall keep our eyes upon you
from now on. No more living in communities, no
more dealing with the enemies of the State, nor
with priests who oppose the Republic — hench-
men of the Pope and of tyrants. In ten minutes you
will appear before the Court, one by one, and
receive the card that will allow you once again to
enjoy all the blessings of liberty beneath the
watchful eye of the Law.

He leaves, followed by the other officers. The
Prioress with a gesture hold back the Carmelites.

Prioress

Sister Gerald, we must warn the priest. We had
agreed he would say Holy Mass this morning, but
now it is very clear that this would be much too
dangerous for him and also for us. Do you not
think so, Mother Marie?

1. Zwischenspiel

Eine StraBe vor dem Kloster

Die Karmelitinnen, gefiihrt von der Priorin,
sammeln sich vor den Zivilbeamten. Sie sind in
biirgerlicher Kleidung und tragen schmale
Péckchen in der Hand.

Erster Offizier

Meinen Gliickwunsch zu lhrer straffen Zucht und
zu lhrem Biirgersinn! Doch ich fuge gleich hinzu,
daB3 Sie das Auge des ganzen Volks hinfort
bewacht. Keine Ordensgemeinschaft mehr!
Keinerlei Beziehung mehr zu einem Feind unsrer
Republik oder zu den Dienern des Papstes, den
Knechten (ibler Tyrannei! In zehn Minuten hat die
Kanzlei Ihren Ausweis bereit. Holen Sie ihn ab,
und genieBen Sie aufs neue das Gliick, das auch
Ihnen die Freiheit unter dem wachsamen Auge
des Gesetzes verbrieft.

Gefolgt von den tibrigen Beamten, gehter ab. Ein
Wink der Priorin hélt die Karmelitinnen zurtick.

Die Priorin

Aufein Wort! Sie, Schwester Gerald, eilen sogleich
zum Priester. Denn wir hatten vereinbart, er solle
die heilige Messe heute lesen. Jetzt aber glaube
ich doch, das brachte ihn wie auch Sie, meine
Téchter, nur in Gefahr. Sie glauben das nicht,
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Soeur Gérald sort.

Mére Marie

Je me fie & Votre Révérence pour tout ce que je
dois désormais croire ou ne pas croire, mais sij'ai
eu tort d’agir comme j'ai fait, il n’en reste pas
moins que ce qui est fait est fait. Comment
accorder I'esprit de notre voeu avec cette pru-
dence?

Elle sort.

La prieure

se tournant vers les religieuses

Chacune de vous répondra de son voeu devant
Dieu, mais c’est moi qui répondrai de vous toutes
et je suis assez vieille pour savoir tenir mes
comptes en régle.

Tableau 2

Prélude

La bibliotheque du marquis de la Force
La bibliothéque a été totalement saccagée. Tous
les meubles sont détériorés. On a monté, dans

Sister Gerald leaves.

Mother Marie

I must rely upon Your Reverence from now on for
all I should or should not think. But if | was wrong
to act as | did, the fact remains that what is done
is done. Can we reconcile the spirit of our vow with
all this caution?

She leaves.

Prioress

turning towards the nuns

Each of you will answer to God for her vow, but |
will have to answer for all of you, and | am old
enough to keep my accounts in order.

Scene 2

Prelude

The Library of the Marquis de la Force
The library has been pillaged and disordered and
the once sumptuous furnishings partly destroyed.

Mutter Maria?
Schwester Gerald geht ab.

Mutter Maria

Hinsichtlich dessen, was ich glaube, vertraue ich
in Zukunft Ihnen, Ehrwirdige Mutter! Wenn es
aberunrechtwar, wasich getan, soloscht niemand
es aus. Was getan ist, bleibt getan! Wie paft
soviel zage Vorsicht und Angst zum Geist des
Gelubdes?

Sie geht ab.

Die Priorin

wendet sich zu den Klosterfrauen

Was sie Gott gelobt, das verantwortet jede vor
Gott. Ichjedoch habe einzustehen fiir Sie alle, und
ich bin alt genug, meine Rechnungen in Ordnung
zu halten.

2. Bild

Vorspiel

Bibliothek des Marquis de la Force

Die Bibliothek ist vollig zerstort worden. Alle Mébel
sind beschéadigt. Man hat in die Feuerung des
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['atre de la vaste cheminée, un petit poéle bas sur
lequel est posée une vulgaire casserole en terre.
Un lit de sangles est au beau milieu de la piece.
Blanche, vétue comme une femme du peuple,
surveille le feu. Mere Marie, en civil, ouvre
brusquement la porte principale.

Blanche
C’est vous...

Mere Marie
Oui, je viens vous chercher. Il est temps.

Blanche

hagarde .

Je ne suis pas libre maintenant de vous suivre...
Mais dans quelque temps... peut-étre.

Mere Marie .
Non pas dans quelque temps, mais tout de suite.
Dans quelques jours il serait trop tard.

Blanche
Trop tard pour quoi?

Mere Marie
Pour votre salut.

Blanche . ‘
Mon salut... Allez-vous dire que je serai en sireté

A low stove has been placed in the large fireplace.
Ontop of it stands a common earthenware pot. A
folding bed stands in the middle of the room.
Blanche, dressedas a servant, sits staring into the
fire. Mother Matrie, in civil garb, brusquely opens
the main door.

Blanche
It's you!

Mother Marie
Yes. | have come to bring you back. It is time.

Blanche

distraught

Oh, but | am not free to go with you at present...
But sometime later... perhaps.

Mother Marie
No, not sometime later, but right away. In a few
days it will be too late.

Blanche
Too late for what?

Mother Marie
For your safety.

Blanche
My safety... Are you saying | would be safer down

grof3en Kamins einen niedrigen Ofen gestellt, auf
dem ein gewdhnlicher irdener Brattopf steht.
Genauin der Mitte des Raumes steht ein Gurtbett.
Blanche (iberwachtin der Kleidung einer Frau aus
dem Volk das Feuer. Mutter Maria in biirgerlicher
Kleidung offnet plétzlich die Haupttiir.

Blanche
Sie sind’s!...

Mutter Maria
Blanche, ich bin gekommen, Sie zu holen. Es ist
Zeit!

Blanche

verstort

Leider kann ich Ihnen nicht sofort gehorchen...
Doch in kurzer Zeit... vielleicht.

Mutter Maria
Nicht erst in kurzer Zeit, nein, jetzt, sofort! In ein
paar Tagen ist es zu spat!

Blanche
Zu spéat: wozu?

Mutter Maria
Zu spét fur [hr Heil!

Blanche
Fir mein Heil... Sie wollen sagen, ich wére da
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la-bas?

Mere Marie
Vousy courrez moins de risques qu'ici, Blanche...

Blanche

Je ne puis vous croire. En des temps pareils, est-
il une autre sécurité que la mienne? Ou je me
trouve, qui penserait a me chercher? La mort ne
frappe qu'en haut... Mais je me sens si fatiguée,
mére Marie!... Voila mon rago(t qui brale! C'est
votre faute. Mon Dieu! Mon Dieu! que vais-je
devenir?

Blanche esta genoux devantle feu en sanglotant.
Elle léve le couvercle de la casserole. Mere Marie
s'estagenouillée aussi, elle se hate de transvaser
le ragoQt dans une autre casserole.

Mere Marie N
Ne vous tourmentez pas, Blanche, voila le mal
réparé. Pourquoi pleurez-vous?

Blanche

Je pleure de vous voir si bonne. Mais jai honte
aussi de pleurer. Je voudrais qu'on me laisse en
paix, que personne ne pensat plus a moi...

avec une soudaine violence -
Qu’est-ce qu’on me reproche? Qu'est-ce que j'ai
fait de mal? Je n’offense pas le bon Dieu. La peur

there with you?

Mother Marie
You would run less risk than here, Blanche...

Blanche

I cannotbelieve you. In times like these, can there
be any other safety than | have here? Where | am
now, who would think of looking for me? Death
only strikesin high places... But| feel so very tired,
Mother Marie... Look, my stew is burning! It is all
your fault! My God! My God! What will become of
me?

Blanche falls to her knees before the fire and sobs.
She lifts up the cover of the pot. Mother Marie also
kneels and hastens to pour the stew into another
pot.

Mother Marie
Do not torment yourself, Blanche. See! No harm
was done. Why are you crying?

Blanche

| cry because you are so kind. But | feel ashamed
of my tears. | wish that people would leave me in
peace... that no one would ever think of me
again...

with sudden violence

Why dothey reproach me? Whatharm have | ever
done? | do not sin against God. Oh! fear is not a

unten in Sicherheit?

Mutter Maria
Sie sind dort nichtso geféhrdet wie hier, Blanche...

Blanche

Ich kann es nicht glauben: In unserer Zeit bin ich
gewif3 nirgends so geborgen wie hier. Hier bin ich
sicher. Denn hier vermutet man mich nicht. Der
Tod erreicht nur die Hohen... Ich aber fiihle mich
so mude, Mutter Maria!... O weh! Mir verbrennt
der Braten! Durch lhre Schuld! O Gott! O Gott!
Was fange ich nur an?

Blanche kniet schluchzend vor dem Feuer. Sie
hebt den Topfdeckel an. Auch Mutter Maria ist
niedergekniet. Sie fillt eiligst das Fleisch in einen
anderen Brattopf um.

Mutter Maria
Warum so aufgeregt, Blanche? Schon ist der
Schaden geheilt! Weshalb diese Tranen?

Blanche

Ich weine, weil Sie so gut sind. Doch der Tranen
sch&me ich mich. Meinen Frieden lasse man mir!
Wenn doch niemand mehr an mich dachte!...

unvermittelt heftig
Was wirftman mirvor? Tatich denn etwas Boses?
Meine Seele driickt keine Schuld. Die Angst ist
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n'offense pas le bon Dieu. Je suis née dans la
peur, j'y ai vécu, j'y vis encore, tout le mondg
méprise la peur, il est donc juste que je vive aussi
dans le mépris. Voila longtemps que je le pense.
Le seul étre qui aurait pu m'empécher de le dire,
¢’était mon pére. Il estmort. lls 'ont guillotiné voila
peu de jours.

se jetant sur le lit de sangles

Dans sa propre maison, moi siindigne de lui et dg
son nom, quel autre réle ai-je a tenir que celui
d’'une misérable servante? Hier, ils m'ontfrappée...
Oui, ils mont frappée.

Mere Marie ey
Le malheur, ma fille, n'est pas d’étre meprisee,
mais seulement de se mépriser soi-méme.

Soeur Blanche de I'’Agonie du Christ!

Blanche se léve d’un bond et se tient debout, les
yeux secs.

Blanche
Ma mere?

Mere Marie

Je vais vous donner une adresse. Retenez-la
bien. Mile Rose Ducor, 2, rue Saint-Denis. Vous
serez chez elle en sireté. Rose Ducor, 2, rue
Saint-Denis. Je vous attendrai la jusqu’a demain

sin against God! | was born in fear, | have lived in
fear, and | still do. All the world despises fear — so
itis only right that | too should be despised. | have
had this feeling since | was a child. The only
person who could have kept me from saying this
was my father. He is dead. They guillotined him
only a week ago.

throwing herself on the bed

In this house that was his, | — so unworthy of him
and of hisname —whatother role can | assume but
that of a miserable servant? Yesterday, they
slapped me... Yes, they struck me.

Mother Marie
To be despised, my daughter, is not the real
misfortune, but only to despise oneself...

Sister Blanche of the Agony of Christ!

Blanche rises and stands upright, her eyes dry.

Blanche
My Mother?

Mother Marie

I shallnow give you anaddress. Rememberitwell.
Mademoiselle Rose Ducor, 2, rue Saint-Denis.
You will be completely safe with her. Rose Ducor,
2, rue Saint-Denis. | shall wait for you there until

keine Stnde vor Gott. Ich bin geboren in Angst,
lebtein Angst, lebeinihr. Alle Menschen verachten
die Angst. Mir geschiet recht, dafB sie darum auch
mich verachten. Seit langer Zeit seh’ ich das ein.
Nur ein einziges Wesen hinderte mich, es zu
sagen:eswarmein Vater. Eristtot. Denn grausam
ward auch er umlangst gekopft.

wirft sich auf das Gurtbett

Ich, sein unwirdiges Kind, bin seines Namens
nicht wert in seinem Haus. Welch andre Rolle
kommt mir heute noch zu als die der verachteten
Magd, der Dienstmagd? Gestern hat man mich
geschlagen... Ja, man schlug auch mich!

Mutter Maria

Wenn die Welt, mein Kind, Sie verachtet, ist das
kein Ungllick. Doch es ist schlimm, wenn Sie
selbst sich verachten.

Schwester Blanche von der Agonie Christil

Blanche steht mit einem Sprung auf und hélt sich
mit ausdruckslosem Blick aufrecht.

Blanche
Meine Mutter?

Mutter Maria

Merken Sie sich genau folgende Anschrift,
Schwester Blanche: Mile. Rose Ducor, Saint-
DenisstraBe zwei. Nurbeiihrsind Sie in Sicherheit.
Rose Ducor, Saint-DenisstraBe zwei. Ich warte
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SOir.

Blanche
Je n'irai pas. Je ne peux pas y aller.

Mére Marie
Vous irez. Je sais que vous irez, ma soeur.

La voix d’une femme
en dehors de la salle
Blanche, les commissions!

Blanche se sauve par une petite porte. Mere
Marie, un instant interdite, s’esquive par la porte
d'entrée.

Interlude 2

Prélude

Une rue du quartier de la Bastille
Entrent deux vieilles femmes et un vieux mon-
sieur.

Premiére vieille
M’est avis que nous ne sommes point au bout de
nos peines.

tomorrow night.

Blanche
I will not go. | cannot go there.

Mother Marie
You will go; I know that you will go, Sister Blanche.

A woman’s voice
outside the room
Blanche, have you done your errands?

Blanche escapes through a side door. Mother

Marie, for an instant dumbfounded, slips away
through the main door.

Interlude 2

Prelude

A street near the Bastille
Two old women and an old man enter.

First old woman
If you ask me, we've not yet seen the end of our
troubles.

dort auf Sie bis morgen nacht.

Blanche
Das ware umsonst! Ich gehe niemals dorthin!

Mutter Maria
Liebe Schwester, Sie kommen ganz bestimmt!

Eine Frauenstimme

auBerhalb des Saales

Deine Besorgungen, Blanche!

Blanche entflieht durch eine kleine Ttir. Mutter

Maria steht einen Augenblick besttirzt, schlitipft
dann durch die Haupttir hinaus.

2. Zwischenspiel
Vorspiel
Eine StraBe im Bastille-Viertel

Zwei alte Frauen und ein alter Herr treten auf.

Erste Alte
Ach, unsere Leiden sind noch nicht zu Ende.
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Le vieux monsieur
Il est vrai que la vie a Paris devient de plus en plus
difficile!

Blanche entre portant un petit cabas d'ou
dépassent des salades.

Deuxiéme vieille
Oh! elle n’est pointmeilleure autre part, monsieur.

Premiére vieille
Sinon pire. Moi, je suis de Nanterre...

Deuxiéme vieille
Et moi de Compiegne.

Blanche
d’une voix altérée
Vous venez de Compiégne?

Deuxiéme vieille

Oui, ma belle. J’en vins hier, avec une carriole de
légumes. lly ala-bas deux douzaines de mauvais
dréles qui ont peur les uns des autres, et qui pour
se rassurer font du bruit comme six cents. Avant-
hier, ils ont arrété ces dames du Carmel.

regardant le visage bouleversé de Blanche

C’est-y que vous avez la des parents?

Old man
Yes, life in Paris is becoming harder and harder.

Blanche approaches carrying a little shopping
basket full of lettuces.

Second old woman
Oh, it's not any better elsewhere, Monsieur.

First old woman
If not worse. Me, | come from Nanterre...

Second old woman
And | from Compiégne.

Blanche
disguising her voice
You come from Compiegne?

Second old woman

Yes, my pretty one. | left yesterday, with a wagon
full of vegetables. They have a couple of dozen
bad fellows down there who are scared to death
of each other, and build up their courage by
making enough noise for six hundred. Day before
yesterday they arrested those ladies of Carmel.
noticing Blanche'’s horrified expression

Would you have relatives down there?

Alter Herr
Ja, das Leben in Paris wird immer schwieriger.

Blanche trittauf. Sie trdgt einen kleinen Binsenkorb,
aus dem Salat hervorguckt.

Zweite Alte
Anderswo ist es auch nicht besser.

Erste Alte
Wenn nicht noch schlimmer! Ich komme aus
Nanterre...

Zweite Alte
Und ich aus Compiegne.

Blanche
mit verstellter Stimme
Sie kommen aus Compiegne?

Zweite Alte

Ja, hiibsches Kind! Ich kam gestern mit einem
Gemlsekarren von dort. Da unten gibt es zwei
Dutzend geféhrlicher Kerle. Alle haben voreinander
Angst, und um sich Mut zu machen, schlagen sie
Larmwie sechshundert. Vorgestern haben sie die
Damen des Karmel festgenommen.

Sie bemerkt Blanches entsetzten Gesichts-
ausdruck

Haben Sie dort Verwandte?
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Blanche

Oh! non, madame. Et d'ailleurs je ne suis jamais
allée a Compiegne. Voila seulement huit jours
que je suis arrivée a Paris, venant de la Roche-
sur-Yon, avec mes patrons.

Premiére vieille
Drole de servante, ma fine.

Blanche s’en va vite.

Tableau 3

Une cellule a la Conciergerie

Cellule ot sont entassées les carmélites. Le Petit
Roide Gloire estplacé surune mauvaise table. La
table est recouverte d’'un mouchoir blanc, trop
étroit. Dans une cruche cassée, quelques fleurs
fanées. Quelques vieux bancs et une chaise
misérable sur laquelle est assise la prieure. Une
fenétre a barreaux donne sur une cour sombre.
Lourde porte. C’est le petit jour.

La prieure

Mes filles, voila que s’achéve notre premiére nuit
de prison. C’étaitla plus difficile. Nous en sommes
venues a bout quand méme. La prochaine nous

Blanche

Ohno, Madame. Besides, I've neverevenbeento
Compiegne. It was only eight days ago that |
arrivedin Paris with my employers. We came from
Roche-sur-Yon.

First old woman
You're a funny kind of servant, my fine one.

Blanche walks quickly away.

Scene 3

A prison cell at the Conciergerie

The Carmelites are crowded together in the cell.
The Little King of Glory has been placed on an old
table which is partially covered with a small white
cloth; a few wilting flowers stand in a cracked jug.
There are some old benches and a broken-down
chair on which the Prioress is sitting. The barred
window looks out on a dark courtyard. The door is
heavy and unwieldy. It is daybreak.

Prioress

My daughters, we have almost come to the end of
our first night in prison. Believe me, it was the
hardest. And yet we have reached the end in spite

Blanche

Nein, das nicht! Ubrigens bin ich nie in Compiégne
gewesen. Ich kam erst vor acht Tagen mit meiner
Herrschaft von Roche-sur-Yon nach Paris.

Erste Alte
Eine merkwirdige Dienstmagd!

Blanche geht schnell ab.

3. Bild

Eine Zelle in der Conciergerie

Eine Zelle, in der die Karmelitinnen zusammen-
gepfercht sind. Der Kleine Himmelskénig steht
auf einem alten Tisch, der teilweise mit einem
weiBen Tuch bedecktist; in einem angeschlagenen
Krug befinden sich einige welkende Blumen. Ein
paar alte Bénke, ein armseliger Stuhl, auf dem die
Priorin sitzt. Ein vergittertes Fenster geht auf
einen dlisteren Hof hinaus. Schwere Ttir. Morgen-
grauen.

Die Priorin

Zu Ende, meine lieben Tochter, gehtnun die erste
Nacht unsrer Haft. Die schwerste war sie gewif3.
Wir alle Uberstanden sie trotzdem. Und schon
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trouveratoutafaitfamiliarisées avec notre nouvelle
condition qui d’ailleurs n'est pas nouvelle pour
nous ; il n’est, en somme, de changé que le décor.
Nul ne saurait nous ravir une liberté dont nous
nous sommes dépouillées depuis longtemps. Mes
filles, c’est en mon absence que vous avez
prononcé ce voeu dumartyre. Mais qu'il fit ounon
opportun, Dieu ne saurait permettre qu’un acte si
généreux ne serve maintenant qu’a troubler vos
consciences. Hé bien, j'assume ce voeu, j'en suis
désormais responsable, je suis et serai, quoi qu'il
arrive, seule juge de son accomplissement. Oui,
j'en prends la charge et vous en laisse le mérite,
puisque je ne I'ai pas prononcé moi-méme. Ne
vous faites donc plus la-dessus aucun souci, mes
filles. J'ai toujours répondu de vous en ce monde,
et je ne suis pas aujourd’hui d’humeur a me tenir
moi-méme quitte de quoi que ce soit. Soyez
tranquilles!

Mere Jeanne
Avec Votre Révérence, nous n'aurons plus peur
de rien.

La prieure
Aujardin des Oliviers, le Christ n’était plus maitre
de rien. Il a eu peur de la mort.

Constance
Et que devient soeur Blanche?

of all. Tomorrow will find us quite familiar with our
new situation — which, besides, is not so new to
us since, in fact, itis hardly more than a change of
scene. No one could take away the freedom that
we surrendered long ago of our own free will. My
daughters, it was in my absence that you decided
to take the vow of martyrdom. But whether it was
wise or not, God will not allow that such a noble
deed should now disturb your hearts and trouble
your consciences. Well, | assume this vow. From
now on | shall be bound by ittoo. | am and shall be,
no matter what happens, the only judge of its
fulfilment. Yes, | take the burden and | leave you
all the glory, since | did not pronounce the vow
myself. Therefore do not worry about it any more,
my daughters. | have always answered for you in
this world, and | have no desire at all to consider
myself exempt from anything that may arise. So
set your minds at rest.

Mother Jeanne
While Your Reverence is near us, we shall have
nothing to fear.

Prioress
In the Garden of Gethsemane, Christ was no
longer master. He knew the fear of death.

Constance
And what became of Sister Blanche?

morgen wird uns unsre ungewohnte Lage ganz
vertraut sein, denn eine enge Zelle ist uns nicht
neu. Einzig die Einrichtung hat man veréandert.
Was kann den Téchtern des Karmel die Freiheit
sein, auf die sie vor so langer Zeit verzichtet
haben? O Téchter, in meiner Abwesenheit legtet
ihr euer Martyrergeltibde ab; ob dies nun gut oder
unglicklich war: Nie war es Gottes Wille, daB
diese erhabene Handlung Ihr Gewissen jetzt mit
Zweifeln bedrangt. Ich nehme deshalb vor Gott Ihr
Opfergelébnis auf mich. Was immer geschieht:
ob Sie das Opfer je vollziehen, entscheide ich
ganz allein. Ja, ich lasse lhnen ungeschmalert
das Verdienst, da ich selbst das Geliibde nicht
abgelegt. Machen Sie sich dariber hinfort keine
Sorgen mehr! Fir Ihr Leben auf Erden trug ich
schonimmer die Verantwortung vor dem Himmel,
und ich bin auch jetzt nicht willens, mich meiner
Pflicht zu entziehen. Nun guten Mutes!

Mutter Johanna
Mit der Ehrwiirdigen Mutter haben wir vor nichts
mehr Angst.

Die Priorin

O, im Garten am (")Iberg wurde sogar der Heiland
der Todesangst nicht mehr Herr! Er hatte Angst
vor dem Tod.

Konstanze
Was wird aus Schwester Blanche?
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La prieure
Jen'ensais pas plus long la-dessus que vous, ma

petite fille.

Constance
Elle reviendra.

Soeur Mathilde
Comment donc en étes-vous si slre, soeur

Constance?

Constance )
Parce que... parce que... A cause d'un réve que

j'ai fait.

Toutes les carmélites, laprieure exceptée, éclatent
derire. La porte s’ouvre brusquement. Entrée du
gedlier. Il déplie un édit.

Le gedlier

lit

“Le Tribunal révolutionnaire expose que les ex-
religieuses carmélites, demeurant a Compiegne,
départementde I'Oise, —Madeleine Lidoine, Anne
Pellerat, Madeleine Touret, Marie-Anne Hanniset,
Marie-Anne Piedcourt, Marie-Anne Brideau,
Marie-Cyprienne Brare, Rose Chrétien, Marie
Dufour, Angélique Roussel, Marie-Gabrielle
Trézelle, Marie-Geneviéve Meunier, Catherine
Soiron, Thérése Soiron, Elisabeth Vezolot — ont

Prioress
I would not know about it any more than you, my
child.

Constance
She will return.

Sister Mathilde
What makes you so certain, Sister Constance?

Constance
Because... because... because of a dream that |
had!

All the Carmelites, with the exception of the Prior-
ess, burst out laughing. The door is suddenly
opened and the jailer enters. He unrolls a docu-
ment.

The Jailer

reads

‘The Revolutionary Tribunal declares that the
former Carmelite nuns, who reside in Compiégne,
Department of Oise — Madeleine Lidoine, Anne
Pellerat, Madeleine Touret, Marie-Anne Hanniset,
Marie-Anne Piedcourt, Marie-Anne Brideau, Marie-
Cyprienne Brare, Rose Chrétien, Marie Dufour,
Angélique Roussel, Marie-Gabrielle Trézelle,
Marie Geneviéve Meunier, Catherine Soiron,
Thérése Soiron, Elizabeth Vezolot — gathered

Die Priorin
Daruber weif3 ich leider nicht mehr als Sie, meine
kleine Tochter!

Konstanze
Sie kommt zuriick.

Schwester Mathilde
Woher sind Sie dessen so sicher, Schwester
Konstanze?

Konstanze
Weil ich’s so... weil ich’s so... nun, weil ich es so
getraumt habe.

Alle Karmelitinnen mit Ausnahme der Priorin
brechen in Geldchter aus. Die Tiir wird rauh
gedfnet. Der Kerkermeister tritt ein und entfaltet
ein Dokument.

Der Kerkermeister

liest vor

“Das Tribunal der Revolution hat festgestellt: Die
friheren Nonnen des Karmel aus dem Kloster
Compiegne, Département Oise, — Madeleine
Lidoine, Anne Pellerat, Madeleine Touret, Marie-
Anne Hanniset, Marie-Anne Piedcourt, Marie-
Anne Brideau, Marie Cyprienne Brare, Rose
Chrétien, Marie Dufour, Angélique Roussel, Marie-
Gabrielle Trézelle, Marie-Geneviéve Meunier,
Catherine Soiron, Thérése Soiron, Elisabeth
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formé des rassemblements et conciliabules contre-
révolutionnaires, entretenu des correspondances
fanatiques, conservé des écrits liberticides. Ne
formentqu’une réunionde rebelles, de séditieuses
qui nourrissent dans leurs coeurs le désir et
I'espoir criminel de voir le peuple francais remis
aux fers de ses tyrans et la liberté engloutie dans
des flots de sang que leurs infames machinations
ont fait répandre au nom du ciel. Le Tribunal
révolutionnaire déclare en conséquence que toutes
les prévenues susnommées sont condamnées a
mort.”

Le gedlier replie son édit. Toutes les religieuses
baissent la téte. Le gedlier sort.

La prieure

Mes filles, j'ai désiré de tout mon coeur vous
sauver... Oui, jaurais voulu que ce calice s'éloignat
de vous, car je vous ai aimées dés le premier jour
comme une mére selon la nature, et quelle mere
fait de bon gré, ft-ce & Sa Majesté elle-méme, le
sacrifice de ses enfants? Si j'ai mal fait, Dieu y
pourvoira. Telle que je suis, vous étes mon bien,
et je ne suis pas de celles quijettent leur bien par
lafenétre. Mes filles, je vous mets solennellement
dans I'obéissance, une derniére fois et une fois
pour toutes, avec ma maternelle bénédiction.

together unlawfully in secret meetings against the
Revolution, and engaged in correspondence that
was fanatical, spreading writings opposed to free-
dom. Whereas they constitute a body of rebels,
openly seditious, who nourish in their hearts the
desire and the criminal hope to see the people of
France once more in the chains of tyrants, to see
liberty drowned in the torrents of blood which their
despicable plots have brought about in the name
of God. The Revolutionary Tribunal in conse-
quence has decided that all the aforementioned
are condemned to death.’

The jailer rolls up the document. The nuns lower
their heads. The jailer leaves.

Prioress

My daughters, | wanted to save you with all my
heart... Yes, | would have wished you had been
spared this sacrifice. For, ever since the day that
| met you, | have loved you like a mother; and
would a mother willingly see the sacrifice of her
children, were it even for the King himself? If |
have done badly, God will attend to it. Such as |
am, you are all | possess; | am hardly one of those
who empties her wealth out of the window. My
daughters, | must now solemnly place you under
obedience for the last time, once and for all, with
my maternal blessing on you forever.

Vezolot—haben staatsfeindliche Versammlungen
abgehalten, haben Hochverratgefordert, freiheits-
bedrohende Druckschriften aufbewahrt und fana-
tischen Briefwechsel gepfegt. Sie sind daher nur
eine Zelle des Aufruhrs. In ihren Herzen nahren
sie die verbrecherische Hoffnung, das franzdsische
Volk in die zerschlagenen Ketten der Tyrannei
zurlckzufihren, die erkdmpfte Freiheitin Wogen
des Blutes zu ersticken, das ihr Anschlag
verstrémen lieB im Namen des Himmels. Das
Tribunal der Revolution verurteilt infolgedessen
die obengenannten Karmelitinnen zum Tode.”

Der Kerkermeister faltet das Dokument wieder
zusammen. Alle Klosterfrauen senken den Kopf.
Der Kerkermeister geht ab.

Die Priorin

Ich habe aus tiefstem Herzen Ihre Rettung erfleht...
Ja, ichwinschte, dieser Kelch des Leidens bliebe
Ihnen erspart. Denn seit dem ersten Tag habe ich
Sie geliebt wie eine natiirliche Mutter. Und welche
Mutter brachte freudig das Opfer der eigenen
Kinder, und sei’s der géttlichen Majestat? Wenn
ich nicht recht tat, helfe mir Gott! Denn, geliebte
Toéchter, Sie sind mein Gut. Mancher wirft sein
bestes Gut wohl zum Fenster hinaus. Das sei mir
fern! O Tochter! Feierlich ermahne ich Sie wohl
zum letzten Mal an die Pflichtdes Gehorsams und
gebe lhnenallen zumletzten Male den mutterlichen
Segen.
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Interlude 3

Une rue du quartier de la Bastille
L’auménier entre brusquement. Mere Marie sort
de 'ombre ou elle I'attendait.

L’auménier
Elles sont condamnées a mort.

Meére Marie
Toutes?

L’auménier
Toutes!

Mere Marie
Dieu! Et...

L’aumonier
Ce serapouraujourd’huisans doute, oudemain...

Mere Marie s’écarte.
Que faites-vous, ma mere?

Mére Marie
Je ne peux pas les laisser mourir sans moi!

Interlude 3

A street near the Bastille

The Chaplain enters brusquely. Mother Marie,
who had been waiting for him, comes out of the
shadows.

The Chaplain
They have been condemned to death.

Mother Marie
All of them?

The Chaplain
All of them!

Mother Marie
God! And...

The Chaplain
It will surely be today or tomorrow...

Mother Matrie turns aside.
What are you doing, Mother?

Mother Marie
| cannot let them die without me!

3. Zwischenspiel

Eine StraBe im Bastille-Viertel
Der Kaplan tritt schnell auf. Mutter Maria tritt aus
dem Dunkel vor, in dem sie wartete.

Der Kaplan
Man verurteilte sie zum Tod!

Mutter Maria
Alle?

Der Kaplan
Alle!

Mutter Maria
Gott! Und...

Der Kaplan
Heute oder morgen wird der Spruch vollstreckt...

Mutter Maria will davoneilen.
Wohin denn, liebe Mutter?

Mutter Maria
Sie gehen nicht ohne mich in diesen Tod!
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L’aumonier
Quimporte votre volonté en cette affaire? Dieu
choisit ou réserve qui lui plait.

Meére Marie
J'ai fait le voeu du martyre...

L’auménier

C’est a Dieu que vous l'avez fait, c’est a Lui que
vous en devez répondre et non pas a vos
compagnes. S'il plait a Dieu de vous en relever, Il
ne reprend que ce qui Lui appartient.

Mére Marie
Je suis déshonorée! Leur dernier regard me
cherchera en vain.

L’aumoénier
Ne pensez qu'a un autre regard, auquel vous
devez fixer le votre.

Ils sortent.

The Chaplain
Of what importance is your wish in this matter?
God rejects or chooses whom he pleases.

Mother Marie
| took the martyr’s vow...

The Chaplain

It was God to whom you swore it — itis to Him you
will answer for your pledge, and not to your
companions. If it pleases Him to release you, He
is only taking back that which is His.

Mother Marie
| am dishonoured! At the last their gaze will seek
me in vain.

The Chaplain
Think only of His gaze, on which you should fasten
your own.

They leave.

Der Kaplan
Was gilt Ihr eigener Wunsch vor Gottes Willen?
Gott erwahlt und erhalt, wie's ihm gefallt!

Mutter Maria
Doch ich gelobte mein Blut!...

Der Kaplan

Sie gelobten es dem Herm! Ihm allein haften Sie
fur Ihr Gellibde, aber nicht Ihren Schwestern!
Geféllt es ihm, Sie davon zu entbinden, nimmt
Gott von lhnen nur zurlick, was ihm gehort.

Mutter Maria

Doch ich lebte in Schande! Mich suchte der
Schwestern letzter Blick umsonst!

Der Kaplan

Noch ein anderer Blick fallt auf Sie! O, richten Sie
Ihren Blick auf ihn!

Sie gehen ab.
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Tableau 4

Prélude

Place de la Révolution

Les carmélites achévent de descendre des
charrettes. On aide la vieille mere Jeanne a
descendre; Constance, endernier, saute presque
joyeusement ; alors les carmélites, la prieure en
téte, s'acheminent vers I'échafaud en chantant.
Au premier rang de la foule compacte et sans
cesse en mouvement, on reconnait, coiffé d’'un
bonnet phrygien, I'auménier, qui murmure
l'absolution, fait un furtif signe de croix, lorsque
montent les premiéres carmélites, puis sort
rapidement.

La foule
Oh! Oh!

La prieure monte a I'échafaud la premiere. A
mesure qu'elles disparaissent, une a une, le
choeur se fait plus menu.

La prieure, mére Jeanne, soeur Mathilde,
Constance, carmélites

Salve Regina, Mater misericordiae, vita dulcedo
et spes nostra, salve, et spes nostra, salve. Salve
Regina, Mater misericordiae, vita dulcedo et spes

Scene 4

Prelude

Place de la Révolution

The last of the Carmelites are descending from
tumbrels. Old Mother Jeanne is being helped
down. Constance is the last one; she leaps down
almost joyfully. Then the Carmelites, with the
Prioress at their head, make their way to the
scaffold singing. In the first row of the dense and
restless crowd the Chaplain appears, wearing a
cap of Liberty. He murmurs the absolution, makes
a furtive sign of the cross as the first Carmelites
ascend the scaffold, then quickly disappears.

The crowd
Oh! Oh!

The Prioress is the first to mount the scaffold. As
each nun in turn disappears, the voices of the
chorus become fewer and fewer.

Prioress, Mother Jeanne, Sister Mathilde,
Constance, Carmelites

Salve Regina, Mater misericordiae, vita dulcedo
et spes nostra, salve, et spes nostra, salve. Salve
Regina, Mater misericordiae, vita dulcedo et spes

4. Bild

Vorspiel

Platz der Revolution

Die Karmelitinnen steigen von zweirddrigen
Karren. Man hilft der alten Mutter Johanna beim
Absteigen. Konstanze springt als Letzte fast fréh-
lich herunter. Dann schreiten die Karmelitinnen,
von der Priorin geftihrt, singend auf das Schafott
zu. In der ersten Reihe der dichtgedrédngten, sich
unaufhérlich bewegenden Volksmenge erkennt
man den Kaplan, dessen Kopf mit einer Freiheits-
mlitze bedecktist. Murmelnd erteilt er den Kloster-
frauen die Absolution und schlégt ein fliichtiges
Kreuzzeichen, als die ersten Karmelitinnen aufs
Schafott steigen. Dann verschwindet er schnell.

Die Volksmenge
Oh! Oh!

Die Priorin erklimmt als erste das Schafott. Als die
Nonnen nacheinander verschwinden, werden die
Stimmen des Chors immer weniger.

Die Priorin, Mutter Johanna, Schwester
Mathilde, Konstanze, Karmelitinnen

Salve Regina, Mater misericordiae, vita dulcedo
et spes nostra, salve, et spes nostra, salve. Salve
Regina, Mater misericordiae, vita dulcedo et spes
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nostra, salve. Salve Regina, Mater misericordiae,
vitadulcedo et spes nostra, salve. Ad te clamamus
exsules fili Hevae; ad te suspiramus gementes et
flentes. Ad te suspiramus gementes et flentes in
hac lacrimarum, lacrimarum valle. Eia ergo
Advocata nostra, illos tuos misericordes oculos
ad nos converte. Et Jesum benedictum fructum
ventris tui nobis post hoc exsilium ostende. O
clemens, o pia, o dulcis Virgo Maria, o dulcis Virgo
Maria.

Constance, la derniere des carmélites, monte a
I'échafaud. Blanche, le visage dépouillé de toute
crainte, se fraye un passage dans la foule ot elle
se confond.

Constance
O clemens...

Constance l'apergoit et son visage s'irradie de
bonheur. Elle s’arréte un court instant. Reprenant
sa marche a I'échafaud, elle sourit doucement a
Blanche.

O pia, o dulcis Virgo Ma...

Incroyablement calme, Blanche émerge de la
foule stupéfaite et monte au supplice.

nostra, salve. Salve Regina, Mater misericordiae,
vita dulcedo et spes nostra, salve. Ad te clamamus
exsules fili Hevae; ad te suspiramus gementes et
flentes. Ad te suspiramus gementes et flentes in
hac lacrimarum, lacrimarum valle. Eia ergo
Advocata nostra, illos tuos misericordes oculos
ad nos converte. Et Jesum benedictum fructum
ventris tui nobis post hoc exsilium ostende. O
clemens, o pia, o dulcis Virgo Maria, o dulcis Virgo
Maria.

Constance, the last of the Carmelites, ascends
the scaffold. Blanche, her face free from every
vestige of fear, makes her way through the crowd
in which she had been lost.

Constance
O clemens...

Constance catches sight of her friend and her face
becomes radiant with happiness. She stops short
for a brief moment, then resumes her journey to
the scaffold, with a gentle smile to Blanche.

O pia, o dulcis Virgo Ma...
Incredibly calm, Blanche steps forward, amid the

stupefaction of the crowd, and mounts the scaf-
fold.

nostra, salve. Salve Regina, Mater misericordiae,
vitadulcedo et spes nostra, salve. Ad te clamamus
exsules fili Hevae; ad te suspiramus gementes et
flentes. Ad te suspiramus gementes et flentes in
hac lacrimarum, lacrimarum valle. Eia ergo
Advocata nostra, illos tuos misericordes oculos
ad nos converte. Et Jesum benedictum fructum
ventris tui nobis post hoc exsilium ostende. O
clemens, o pia, o dulcis Virgo Maria, o dulcis Virgo
Maria.

Konstanze, die letzte der Karmelitinnen, steigt
aufs Schafott. Blanche, aus deren Gesicht alle
Angst verschwunden ist, bricht sich durch die
Volksmenge Bahn, in der sie unterzugehen schien.

Konstanze
O clemens...

Konstanze bemerkt sie. |hr Gesicht strahlt vor
Gliick. Einen kleinen Augenblick lang bleibt sie
stehen. Dann ldchelt Konstanze, wéhrend sie
ihren Weg wieder aufnimmt, Blanche innig zu.

O pia, o dulcis Virgo Ma...
Unglaublich ruhig taucht Blanche aus der ver-

dutzten Volksmenge auf und steigt zum Richt-
block empor.

195



196

Blanche

Deo Patri sit gloria

Et Filio qui a mortuis
Surrexit ac Paraclito

In saeculorum saecula,
In saeculorum...

La foule se disperse lentement.

Blanche

Deo Patri sit gloria

Et Filio qui a mortuis
Surrexit ac Paraclito

In saeculorum saecula,
In saeculorum...

The crowd begins to disperse.

Blanche

Deo Patri sit gloria

Et Filio qui a mortuis
Surrexit ac Paraclito

In saeculorum saecula,
In saeculorum...

Die Volksmenge geht langsam auseinander.
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mécene de la musique vocale
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Chaque jour, France Télécom perfectionne de
nouvelles techniques de communication qui,
avec toujours plus de simplicité, rapprochent
les hommes et facilitent le développement de
leurs échanges.

En créant une fondation, en 1987, France
Télécom développe une véritable politique de
mécénat en faveur de la musique vocale,
forme d’expression universelle ou la perfec-
tion ne peut naitre que de 'exigence jointe au
talent.

La Fondation France Télécom soutient
plusieurs ensembles vocaux, elle apporte son
aide a de nombreux festivals, encourage la
formation de jeunes chanteurs et participe ala
redécouverte et a la diffusion du patrimoine
vocal universel, auquel appartient Dialogues
des Carmélites de Poulenc.

Délibérément éclectique, le mécénat de
France Télécomtrouve son unité dansla qualité
des opérations que sa fondation soutient pour
contribuer au développement de la musique
vocale.
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France Télécom is constantly seeking to improve
and to simplify methods of communication, thus
bringing people together and enabling better con-
tact to be established between them.

With the creation in 1987 of the France
Télécom Foundation, the company established
itself as a patron of vocal music, a universal form
of artistic expressionin which perfection can only
be attained when sheer hard work is combined
with talent.

The France Télécom Foundation supports
several vocal ensembles and provides help to
numerous festivals, encourages the training of
young singers and takes part in the re-discovery
and dissemination of the world’s vocal heritage, to
which Poulenc’s Dialogues des Carmélites be-
longs.

Deliberately eclectic, the patronage of France
Télécom finds its unity in the quality of the activi-
ties that its Foundation supports to contribute to
the development of vocal music.
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