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L’ultime opéra de Gounod

Gérard Condé

C’était bien la dernière chose à faire, mais Gounod, sans hésiter, l’a faite !
Le 1er avril 1881, lors de la création du Tribut de Zamora à l’Opéra de Paris,
la résonance patriotique d’un air de Gabrielle Krauss (« Debout ! enfants
de l’Ibérie ») souleva un tonnerre d’applaudissements et la cantatrice,
reconnaissante, tendit la main vers le compositeur qui, selon la disposi-
tion en vigueur à l’époque, dirigeait les chanteurs au pied de la scène avec
l’orchestre dans le dos. Le geste était déjà fâcheusement déplacé à une
époque où, comme venaient de l’enseigner les représentations du
Festspielhaus de Bayreuth, le spectateur devait oublier la personnalité des
interprètes (fosse couverte, chanteurs réincarnés dans leur personnage),
mais Gounod porta le défi à son comble en serrant la main de Gabrielle
Krauss. Dès lors – grommelaient les adeptes de l’œuvre d’art totale
(Gesamtkunstwerk) – quel crédit accorder à ce qui se passe sur scène si
l’illusion dramatique est rompue par de tels écarts de conduite ? 

Le malentendu, au sens propre, venait du fait que le sujet relevait de
l’esthétique naturaliste (dont Les Soirées de Médan, parues un an plus tôt,
avaient consacré la pérennité) et que Gounod l’a traité en restant fidèle
à la sienne (plutôt parnassienne) avec, en arrière-plan, la volonté de démon-
trer que l’authentique réalisme artistique ne résulte pas d’une recréation
de la nature par le biais d’une copie forcément illusoire, mais d’une inter-
prétation, inspirée, du réel : cette valeur ajoutée qui distingue la création
de l’imitation (comme il l’écrira en 1884 dans son article La Nature et
l’Art). Le Vrai se doit d’être placé sous la garde du Beau, c’est-à-dire de
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la forme claire et pondérée avec, pour modèle d’équilibre, l’opéra mozar-
tien. Polyeucte était un manifeste d’art chrétien, Le Tribut se voulait un
manifeste esthétique à contre-courant.

L’arrogance moralisatrice sous-jacente de Gounod n’échappera pas
au wagnérien Edmond Hippeau qui, dans La Renaissance musicale des 10
et 17 avril 1881, concluait une analyse du Tribut de Zamora très précise,
pédante, souvent critique, mais pas seulement : 

Il serait inutile désormais de chercher la vérité dramatique dans une œuvre

qui n’est évidemment inspirée que par un parti pris de mystification ou

d’agression à l’égard de la jeune école française.

On peut légitimement se demander si Le Tribut de Zamora était un sujet
pour l’auteur de Faust, de Mireille et de Roméo et Juliette. Pourquoi pas,
dans la mesure où son premier projet d’opéra, en 1840, alors qu’il était
pensionnaire à la Villa Médicis, était une extension de sa seconde tenta-
tive pour le Prix de Rome, en 1838, la cantate La Vendetta dont l’argument,
comme la musique, anticipaient sur le naturalisme ? Toutefois, compte tenu
de son évolution, cette âpreté dramatique dont Verdi (destinataire suppo-
sé du livret du Tribut de Zamora) avait le secret n’était plus dans les cordes
de Gounod, davantage inspiré, comme Schubert, par le lyrisme intime des
sentiments mêlés que par la manifestation et le choc des passions théâ-
trales exacerbées par la musique, une alchimie exigeant des qualités étran-
gères à ses convictions.

D’ailleurs, il n’avait pas choisi le sujet : en août 1878, alors que Polyeucte
était en répétitions et qu’il se préparait à porter à la scène, avec Louis Gallet,
un autre sujet métaphysique, l’histoire d’Abélard et Héloïse, Gounod se
l’était vu proposer de façon pressante par Halanzier, alors directeur de
l’Opéra. Ayant accepté, il confia à Louis Gallet le 30 août 1878 : 

C’est Brésil qui a fait les vers de la pièce. Ah, dame ! ce n’est pas vous, ni

Augier, ni Barbier, mais enfin c’est fait ! et j’y modifierai bien des choses. J’en

ai même arrangé plusieurs et fait des coupures. Le sujet est beau et coloré. 
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Cela voulait dire que leur projet commun, Maître Pierre [Abeilard], était
suspendu ; mais Gounod savait qu’Halanzier n’en voulait pas.

Il s’était engagé à livrer son opéra pour l’automne 1879 ; l’examen du
livret qu’il a eu en main, longtemps conservé par ses descendants, révèle,
par le nombre des vers supprimés ou refaits, que le poème lui donna du
fil à retordre. Mais il en vint à bout et, le 9 juillet 1879, son éditeur
Choudens signait le traité : 50 000 francs au reçu du manuscrit de la par-
tition d’orchestre, 25 000 le jour de la 50e représentation, 25 000 le jour
de la 75e à l’Opéra dans un délai de quatre années à partager, selon l’ha-
bitude (2/3 pour le compositeur, 1/3 pour les librettistes). Le 14 juillet,
Gounod demandait à son ami Camille Saint-Saëns de venir donner une
lecture au piano du Tribut de Zamora pour Choudens, qui commencerait
dès le 18 juillet la gravure de la réduction pour chant et piano. Choudens,
dont Faust avait fait la fortune, ne doutait pas du succès à en croire ce que
Gounod confia à sa femme :

J’ai dit : « Et les changements, s’il y en a ? » Il a répondu : « Ça nous est bien

égal ! quand il y en aurait pour 100, 200, 300 francs ! ce n’est pas de l’argent,

ça ! » Très bien, c’est leur affaire, ils savent ce qu’ils font, et ils sont ravis ;

amen. 

Le 30 juillet, Gounod joua au baryton Victor Maurel les passages du rôle
de Ben-Saïd qu’il lui destinait. Le futur créateur de Iago et de Falstaff sem-
blait ravi : « Il se prenait la tête en disant : Comme c’est fier et hautain ! et
qu’on doit être heureux d’avoir à dire une parole comme celle-là ! » confia
Gounod à sa femme. Mais, suite à un incident dont on ignore tout, Maurel
renonça au rôle...

Il ne restait plus à écrire que la musique du ballet quand, le 18 sep-
tembre 1879, pour une cause non éclaircie (les critiques ou le désistement
du baryton ?), Gounod demanda un délai de six mois « pour donner à [s]on
œuvre un développement musical qui paraît lui manquer ». Le nouveau
directeur, Vaucorbeil, bien obligé de se rendre à ses raisons, lui répondit
avec élégance : 
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Quels que soient les graves embarras que va me causer le retrait momen-

tané de votre partition du Tribut de Zamora, la perfection de l’œuvre avant

tout : je vous accorde le délai que vous demandez.

La date de livraison fut reportée au 1er mai 1880 sous peine d’un dédit
de 25 000 francs, dédit qui valait dans l’autre sens si l’œuvre n’était pas
représentée avant le 1er octobre 1881. L’affaire est rapportée en détail
dans Les Annales du Théâtre et de la Musique (5e année). En avril 1880, le
journal de Leipzig, Die Signale, évoquera le mauvais effet d’une audition
au piano par l’auteur, mais ce n’était pas l’usage à l’Opéra. L’été venu,
Gounod remit son opéra sur le métier durant le mois qu’il passa en
Belgique à Nieuport-Bains, « dans l’intérêt de la pièce et de l’exécution »
comme il l’écrit à Émile Perrin. Une partie des retouches portait sur le
rôle d’Hermosa : «J’ai fait pour la Krauss deux choses excellentes ; la der-
nière, qui est tragique, a donné à ces messieurs froid dans le dos... Ils croient
maintenant à un véritable succès » écrivit Gounod à sa femme le 25 août
1880 au lendemain d’une conférence décisive avec la direction de l’Opéra
pour juger du Tribut. Il ajoutait : 

Ces messieurs ont été tous ravis de mes nouveaux changements : Vaucorbeil

enchanté ; D’Ennery et Régnier [de la Brière, le metteur en scène] émus et

charmés.

Il instrumenta ensuite les changements (96 pages d’orchestre), ajouta un
solo pour Ben-Saïd au premier acte puis s’attela au ballet, annonçant à sa
fille : « J’ai trouvé de bons fragments de ballet ; reste à voir comment cela
s’arrangera avec les exigences de virtuosité jambière auxquelles j’aurai à
faire », et à son fils : « J’ai hâte que Zamora me laisse retourner à Rédemption
où est désormais toute ma vie musicale et qui remplira mon année pro-
chaine. » À en juger par les 450 feuilles d’orchestre de passages rejetés ou
modifiés – des airs entiers parfois – qui ont été conservées, Gounod n’avait
pas plaint sa peine : 
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Je me console en pensant qu’après cette œuvre-là je dirai adieu pour tout

de bon au théâtre.

La lecture du livret devant les interprètes eut lieu le 28 septembre 1880 ;
sans que ce soit l’usage à Paris comme en Italie, Gounod livra, en s’accom-
pagnant au piano, des extraits de son ouvrage, et décision fut prise de le
mettre immédiatement en répétition en lieu et place de la Françoise de Rimini
d’Ambroise Thomas. La première répétition intégrale, le 19 mars, qui dura
de 19 h 20 à minuit, révéla la nécessité de couper 35 minutes... La création
fut fixée au 1er avril 1881. Gounod obtint de diriger lui-même l’orchestre,
par une dérogation qui n’avait été accordée avant lui qu’à Verdi, l’année
précédente, pour Aïda. Il fut aussi chaleureusement applaudi par le public.
La distribution réunissait Gabrielle Krauss (Hermosa, soprano), Joséphine
Daram (Xaïma, soprano), Élisabeth Janvier (Iglésia, mezzo-soprano),
Henri Sellier (Manoël, ténor), Jean-Louis Lassalle (Ben-Saïd, baryton),
Léon Melchissédec (Hadjar, baryton-basse), Alfred-Auguste Giraudet
(Ramire II), Sapin (Le Cadi), Mermand (L’Alcade Maïor), Lambert (Un
Soldat maure), Bonnefoy (un Vieillard). Régnier avait réglé la mise en
scène et Lacoste dessiné « les costumes somptueux et pittoresques » selon
Prod’homme et Dandelot.

Quoique le succès du Tribut de Zamora n’ait pas dépassé deux sai-
sons, ses 47 représentations dédommagèrent amèrement Gounod de
l’échec de Polyeucte dont les trois principaux interprètes étaient les mêmes :
Gabrielle Krauss, le ténor Sellier et le baryton Lassalle. Les trois repré-
sentations de 1885 ne servirent qu’à faire payer à l’éditeur la prime due
aux auteurs pour la 50e. L’oubli dans lequel l’ouvrage est tombé tient en
grande partie au livret qui accumule les rebondissements artificiels et joue
sur la compassion qu’inspire la mise aux enchères de jolies Espagnoles
promises à l’esclavage du harem...

La rencontre de Xaïma et d’Hermosa, à la fin du troisième acte, fit
une grande impression comme le rapporte Louis Pagnerre :
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Mme Krauss, tragédienne et cantatrice à la fois, chante l’hymne national

avec des inflexions différentes. Tantôt la voix est éclatante, tantôt elle prend

un accent sourd et lugubre. 

Le public bissa la romance de Ben-Saïd au quatrième acte. « L’acte est fort
bon, d’un bout à l’autre  : du vrai Gounod ! » soulignent Les Annales du
Théâtre et de la Musique par ailleurs plutôt sévères : « À force de vouloir
être clair et simple, le compositeur du Tribut de Zamora arrive à faire gris
et monotone et ne réussit souvent qu’à être banal ».

Dans La Liberté (4 et 11 avril), Victorin Joncières écrivit : 

La partition de Gounod est claire, limpide, mélodieuse, d’une grande

unité de style ; elle contient des pages charmantes de grâce et de senti-

ment comme l’exquise aubade du premier acte, la touchante phrase

d’Iglésia [...] ; les couplets si expressifs de Ben-Saïd au dernier acte ; à

côté de morceaux d’une rare puissance, tels que le finale du premier acte,

d’une allure scénique si mouvementée ; celui du second acte, d’un carac-

tère grandiose et d’une sonorité superbe ; et, par-dessus tout, le drama-

tique duo des deux femmes au troisième acte, qui a soulevé des transports

d’enthousiasme. 

Louis de Fourcaud, dans Le Gaulois du 2 avril, regrettait de voir Gounod
« s’engager dans une voie de réaction musicale où je ne le suivrai pas.
Autant que personne, j’admire Gluck, Mozart et les anciens maîtres ;
seulement le monde a marché depuis que ces génies sont morts, et il n’est
pas plus logique de revenir sur leurs brisées qu’il ne le serait d’entrer dans
leurs habits ». Reyer, dans le Journal des débats du 4 avril, feignait d’igno-
rer ce qu’il avait deviné : 

Je ne sais vraiment si, comme on l’a dit, la nouvelle œuvre de M. Gounod,

où chaque morceau porte l’étiquette qui lui est propre, où tout s’enchaîne

et où tout peut se détacher, indique de la part du musicien l’intention de

protester contre les tendances, les principes et les formules de l’École
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moderne [Wagner] qui l’influençaient tant soit peu jadis, et qu’il répudie-

rait aujourd’hui.

Le feuilleton du Temps du 14 avril ne disait pas autre chose : 

Si M. Gounod avait écrit Le Tribut de Zamora dans le dessein de renier

toute alliance avec Wagner, il n’aurait pu faire mieux ; il a incontestable-

ment fait un pas pour s’éloigner de l’école allemande et pour se rappro-

cher de l’école italienne, pour faire même à celle-ci des emprunts délibérés. 

Seul Oscar Comettant, dans Le Siècle du 4 avril, loua son ami de jouer
« ce diable de vieux jeu qui consiste à être dramatique sans cesser d’être
mélodique ». Il avait mieux cerné ce qui fait la valeur réelle de l’ouvrage.

Les commentateurs du xxe siècle, se fiant seulement à l’opinion domi-
nante, ont cherché dans les documents d’époque les raisons d’un insuc-
cès (relatif) au lieu d’aller découvrir dans la partition ce qu’elle contient
de beau et de durable. Elle commence d’ailleurs sous les meilleurs aus-
pices : le fugato chromatique du prélude n’a rien à envier à celui de Faust,
l’Aubade de Manoël et Xaïma a de la grâce, le récit du sac de Zamora est
plein de feu et le caractère ardent de Ben-Saïd, tel qu’il s’exprime dans sa
cavatine d’une inspiration si originale (« Quel accent ! Quel regard ! Quelle
âme ») dispose équitablement le public en sa faveur. Du duo entre Manoël
et Xaïma, la postérité a retenu à juste titre l’arioso « Ce Sarrasin disait »
de la même veine mélancoliquement tendre que « Nuit resplendissante »
de Cinq-Mars. Enfin, le point culminant du final « Debout ! enfants de
l’Ibérie », qui pouvait faire vibrer la fibre patriotique (La Marseillaise était
redevenue l’hymne national en 1879), ne doit pas oblitérer l’instant de
grâce du récit d’Iglésia (au nom symbolique : Église), tirée au sort pour
être captive, mais dont personne, puisqu’elle est orpheline, ne pleurera la
perte... sauf le roi ; l’adieu poignant du monarque répond à sa plainte d’un
dépouillement très « moderne ».

Au deuxième acte, la rencontre de Xaïma et d’Hermosa, qui com-
mence dans un climat haineux (une vieille folle veut acheter une esclave
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pour la maltraiter comme elle l’a été), change de registre avec une rapidi-
té surprenante tant il y avait matière à développer une scène violente.
Gounod n’aurait-il pas obtenu les vers nécessaires ? Il semble qu’il ait pré-
féré renoncer à une facilité dramatique pour privilégier la puissance
d’attraction idéale qui, au premier regard, unit la mère et la fille. La scène
des enchères a du mouvement et le développement du septuor avec chœur
qui pourrait en briser la progression y contribue au contraire.

Au troisième acte, la barcarolle chantée par une esclave puis la Danse
grecque, aux harmonies capiteuses, dominent de haut le ballet des nations.
L’air de Ben-Saïd qui évoquait ses expériences avec les femmes de tous
les pays n’a pas été intégré... La romance qu’il chante à la place n’est pas
d’une grande originalité, mais les harmonies en sont prenantes et, à la fin,
l’ambiguïté mineur/majeur est curieuse. La puissance du duo de la recon-
naissance (avec ses rayonnantes reprises de l’hymne national) portera la
tension dramatique à son sommet et captivera le spectateur comme à aucun
autre moment de l’ouvrage.

Après une riche introduction orchestrale et l’émouvante cavatine de
Manoël (« Que puis-je à présent regretter ? »), l’attention se concentre sur
la déclaration de Ben-Saïd à Xaïma qu’il veut séduire par la douceur
–  dans la version primitive, il se roulait littéralement à ses pieds  – puis
l’aveu (à Hermosa) de la violence de son amour ; les dernières paroles de
cet amant malheureux ont inspiré à Gounod les accents les plus pathé-
tiques de la partition.

———
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Melchissedec (Hadjar), Mme Daram (Xaïma) et Sellier (Manoël) au deuxième acte.
Bibliothèque nationale de France.

Melchissedec (Hadjar), Mme Daram (Xaïma) and Sellier (Manoël) in Act Two.
Bibliothèque Nationale de France, Paris.
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La réception du Tribut de Zamora

Gunther Braam

avant la première

L’histoire de la réception du Tribut de Zamora débute bien avant sa pre-
mière représentation. Le public fut ainsi instruit par les journaux que la
composition de l’œuvre était déjà commencée en 1879 (« la nuit du 16 jan-
vier » précise le Journal de la musique), que Gounod souhaita d’abord écrire
un Cid (Le Figaro) et que Verdi avait voulu acheter le livret du Tribut à
d’Ennery, ce dernier refusant d’abandonner ses droits contre une rétri-
bution unique (Journal de la musique). Plusieurs mois avant la création,
des périodiques comme Le xixe Siècle régalèrent leurs lecteurs par des
indiscrétions de coulisses et des anecdotes montées en épingle.

Le public allait apprendre par ce xixe Siècle que les « répétitions en
scène » ont commencé le 11 janvier, que « des airs et des duos ont été ajou-
tés » et que « le grand duo de Mmes Krauss et Daram, dans lequel la mère,
folle, retrouve sa fille esclave [...] semble devoir être le point culminant
de la partition ». On révèle encore au lecteur que les quatre actes duraient
chacun « une heure au minimum », et qu’on avait pour cette raison effec-
tué des coupures considérables : 

Dans la finale du premier acte, une romance de Mlle Daram, qui faisait

longueur. Au commencement du deuxième acte, on a enlevé la moitié du

chœur d’introduction. Au troisième acte, on a coupé aussi la moitié d’un

grand trio chanté par MM. Sellier, Lassalle et Melchissédec. Ces trois ampu-

tations raccourcissent la pièce de quarante minutes.
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Le 29 mars, jour de la générale, on apprenait que « les artistes ne sont pas
encore en possession de leurs costumes », et, quelques jours après, que
Mlle Daram, « très enrhumée ces jours  derniers, a pu prendre part à la
répétition générale ». La presse révèle aussi qu’on avait remplacé le pur-
sang (« une magnifique bête arabe ») initialement prévu pour l’entrée à
cheval de Ben-Saïd dans le premier acte – à cause du pesant armement du
chanteur – contre un « percheron qu’on a d’ailleurs très mauresquement
harnaché » (Le Gaulois) ; que le baryton Lassalle avait « abîmé un doigt »
du ténor Sellier pendant les répétitions du duel du troisième acte (Le Petit
Parisien) ; et que les armes et surtout le casque de Ben-Saïd (« copié sur un
vrai casque maure qui est au musée de Madrid ») étaient fabriqués d’après
des photographies envoyées exprès d’Espagne (Le Gaulois). 

Mais, au-delà de ces anecdotes, la presse demeura stupéfaite de deux
directives dont le responsable était Auguste Vaucorbeil (1821-1884), direc-
teur de l’Opéra depuis 1879. En premier lieu, celui-ci avait consenti que
Gounod dirige en personne les trois premières représentations de son
ouvrage. Blaze de Bury s’indigne : 

Libre aux compositeurs, membres de l’Institut ou simples mortels, d’aller

chez Pasdeloup et chez Colonne conduire l’orchestre tant qu’il leur plaira,

l’Académie nationale ne se prête pas à ces petites fêtes de famille.

(Revue des deux mondes)

Peu de journalistes se prononcèrent favorablement à ce sujet, si ce
n’est D. Magnus (« Berlioz dirigeait d’une façon merveilleuse ; Gounod,
Saint-Saëns, Massenet, Delibes, Guiraud et nos autres jeunes ont fait
leurs preuves ; nous leur souhaitons la même faveur, – si faveur il y a. »)
et Octave Fouque (« M.  Gounod tient à honneur de se trouver, en des
jours pareils, à la tête des troupes ; il ne s’abrite pas derrière les conven-
tions, et veut assumer les responsabilités. C’est d’un véritable artiste et
d’un vaillant. »)

Le même Vaucorbeil avait consenti à ce que la répétition générale fût
jouée à huis-clos, contrairement à l’habitude  : on en bannit même – et
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surtout – la presse. Au lendemain de la première, plusieurs critiques avouè-
rent qu’il leur était difficile de juger objectivement une œuvre après une
seule audition. Mais aussi « sans la partition sous les yeux », car, comble
de tracas, Choudens, l’éditeur de Gounod, n’avait pas distribué les réduc-
tions pour voix et piano avant la première, alors même qu’elles étaient impri-
mées. Edmond Stoullig s’en plaignit amèrement, regrettant cette
« partition que MM. Choudens père et fils ont précieusement et mala-
droitement gardée dans leur magasin, jusqu’au moment où nous n’en
aurons plus besoin pour notre travail ». Achille de Thémines dédia à ce
problème une colonne et demie de sa critique (sur sept) ! 

Privés de générale, certains bravèrent l’ordre de Vaucorbeil. Ce n’est
pas sans fierté que le rapporteur du Gaulois avoua :

Nous étions là tout de même. Où ? M. Vaucorbeil ne le saura jamais. Peut-

être sous la tunique de mailles d’un soldat maure de la figuration... Et nous

avons vu, écouté et retenu.

Même « scoop » dans Le Figaro qui, « dans cette chasse aux indiscrétions,
ne sera pas moins bien renseigné que ses confrères. Nous allons donc
raconter à nos lecteurs, acte par acte, le Tribut de Zamora. » Suivent des
détails de l’intrigue et la description des décors, repris littéralement par
Le National et Le Ménestrel. Dans le même article, Le Figaro se fait pro-
phète – et claqueur prématuré – en écrivant du troisième acte :

Le récit de la prise de Zamora [...] produira beaucoup d’effet. C’est là

qu’elle [Mme Krauss] rappelle et qu’elle redit le chant national que l’on a

entendu au premier acte  : [...] Dans les coulisses, on appelle cela la

Marseillaise du Tribut de Zamora.

Cette désignation de « Marseillaise » sera reprise par pas moins de vingt
journaux...
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la soirée de première

Une double salve d’applaudissements salue l’installation au pupitre de

M. Gounod. [...] [Il] répond par deux saluts très sobres, imitant en cela la

modestie de Verdi en pareil cas. Puis il s’assied, embrasse son orchestre

d’un coup d’œil circulaire, frappe sur son pupitre les deux coups tradition-

nels et le Tribut de Zamora commence.

(Le Gaulois)

Détail important, « les abonnés paraissent tout à fait contents » du ballet
du troisième acte. Mais c’est dans ce même acte qu’eut lieu l’incident consi-
déré, après les deux directives autoritaires de Vaucorbeil, comme le « troi-
sième scandale » du Tribut. « Mlle Krauss, qui était étendue par terre, s’était
relevée pour serrer la main du maestro, et avait repris ensuite la position
horizontale exigée par le rôle » (Le Gaulois).

Edmond Stoullig fut le premier – mais pas le seul – à regretter ce com-
portement :

Pourquoi faut-il que l’élément comique se mêle à toutes choses ? On a bien

ri, quand, tombée à terre, Mlle Krauss s’est relevée pour aller serrer la main

que lui tendait M. Gounod, après quoi elle s’en fut se recoucher tout de

son long... Mlle Daram, ne voulant pas être en reste de politesse, a de même

cordialement pressé la main du compositeur, debout à son pupitre de chef

d’orchestre... Quand donc serons-nous sérieux, et quand en aurons-nous

fini avec ces façons de faire toutes italiennes ? 

(Le National)

Critiquée ainsi publiquement, Gabrielle Krauss répondit par journal
interposé en faisant amende honorable :

Paris, 4 avril. 

Cher monsieur Stoullig,

Je ne sais plus comment vous exprimer ma reconnaissance...

La réception du ‘Tribut de Zamora’
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Je ne puis que vous dire un immense merci pour tous les éloges que vous

m’avez adressés dans votre bel article sur le Tribut de Zamora.

Vous avez raison quand vous me reprochez de m’être levée pour donner

la main à Gounod au milieu du duo. Mais que voulez-vous ? J’étais gri-

sée par le succès et heureuse de pouvoir dire au maître combien j’étais

contente pour lui.

Je sais que j’aurais mieux fait d’attendre, pour exprimer ma satisfaction,

que la toile fût tombée. J’espère que cela ne m’arrivera plus.

Ne soyez pas fâché, cher monsieur Stoullig, du petit incident, et

croyez-moi votre bien reconnaissante

Gabrielle Krauss.

(La Renaissance musicale)

La grande majorité de l’auditoire se moqua bien de cette anecdote. Pour
La Patrie, Mme Krauss « a eu des élans si beaux, à son chant patriotique,
que la salle toute entière, électrisée par ses accents chaleureux, a poussé
un cri d’enthousiasme et fait éclater une triple salve d’applaudissements » ;
et, selon Le Siècle, « les bravos, les acclamations, les rappels en l’honneur
de l’artiste et du compositeur ont duré cinq minutes. C’était beau au-delà
de ce que l’on pourrait dire. »

Plusieurs journaux, comme Le Rappel, estimèrent  un  succès « tiède
aux deux premiers actes, [...] chaud à la fin du troisième [acte], et que le
quatrième [acte] n’a refroidi que dans une certaine mesure. » Achille de
Thémines explique ce comportement : 

L’auditoire s’est tenu sur la réserve pendant les deux premiers actes. Par

moments il en fût sorti si une claque maladroite n’avait pas fait mine de

lui forcer la main, entravant ainsi ses acclamations en leur enlevant toute

spontanéité.

(La Patrie)

Moins intransigeant, Le Petit Parisien applaudit à « ce très grand, ce très
légitime succès ».

charles  gounod :  le  tribut  de  z amor a
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On fut très content de l’interprétation, « au-dessus de toute louange ».
Le Gaulois la jugea « remarquable », détaillant combien « Mlle Krauss est
une grande tragédienne et une cantatrice hors pair ; Mlle Daram fait plai-
sir ; M. Lassalle remplace absolument M. Faure, et M. Sellier tire de son
gosier des notes de ténor admirables. » La presse s’accorda à désigner
Gabrielle Krauss comme la « Rachel du drame lyrique », estimant qu’elle
avait « rencontré peut-être dans Hermosa le rôle le plus émouvant de sa
carrière. » Les costumes, les décors et la mise en scène furent de même
loués à l’unanimité (« les plus beaux qu’on puisse voir ») et l’on se féli-
cita que la direction n’ait « pas économisé les chevaux  »... Quoi de plus
naturel, alors, qu’à la fin de la soirée, « la salle, tout entière debout, bat-
tait des mains frénétiquement ».

Pourtant, dès les premières chroniques « nocturnes », une critique de
l’œuvre plus mitigée se fit sentir. L’article de Louis de Fourcaud en est un
bel exemple :

Si l’on se reporte aux acclamations enthousiastes qui ont salué la chute

du rideau, le succès a été éclatant. Mais il reste douteux, si l’on tient

compte de la froideur avec laquelle on a écouté les premiers actes. Je

crains, en ce qui me touche, qu’il n’y ait eu dans les ovations finales un

sentiment de profond respect pour la haute personnalité de M. Gounod

et une marque d’estime publique accordée aux artistes – notamment à

Mlle Krauss et à M. Lassalle – plutôt qu’une sincère admiration pour le

Tribut de Zamora.

(Le Gaulois) 

la critique du livret et de la partition

Il est nécessaire de prendre du recul pour comprendre les attaques
adressées par plusieurs journalistes à Gounod. Comme souvent dans
l’histoire de la musique – surtout française –, la question des différentes

La réception du ‘Tribut de Zamora’
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« écoles » stylistiques fut posée. Adrien Laroque (pseudonyme d’Émile
Abraham) déclare : 

Nous sommes à un moment décisif de l’histoire de la musique. Entre ce

qui fut et ce qui sera, la démarcation est tranchée avec la même netteté

qu’entre les romantiques et les classiques, il y a un demi-siècle.

(Le Petit Journal) 

Aux yeux des puristes, il existait en 1881 deux traditions lyriques à Paris :
celle du grand opéra d’Auber, Halévy et Meyerbeer et celle du répertoire
italien de Rossini, Donizetti et Verdi. Mais une troisième voie avait été
frayée par Gounod lui-même, depuis son Faust. Quelques jeunes com-
positeurs, Bizet et Massenet en tête, suivirent l’exemple de cet « illustre
chef de l’école musicale française » (Le Constitutionnel), tandis que réson-
naient dans le lointain les harmonies de Wagner, présence menaçante
pour les uns, prophétique pour les autres. Après la guerre de 1870, le
wagnérisme ambiant prit une teinte politique qui entacha considérable-
ment les discussions artistiques. Restait néanmoins posée la question
fondamentale de l’avenir de l’art. Ce débat omniprésent permet de com-
prendre les commentaires sévères à l’égard du Tribut et de son auteur.
Louis de Fourcaud (Le Gaulois) tempête :

L’éminent compositeur, qui ouvrit à notre drame lyrique des horizons

si nouveaux, paraît s’engager de plus en plus dans une voie de réaction

musicale [...] Le Tribut de Zamora est, à proprement parler, un opéra à

la vieille mode. [...]  L’école nouvelle n’existait pas encore quand il

[Gounod] s’affirmait, et voici qu’il s’affilie à l’école ancienne lorsque déjà

elle n’existe plus !

Jacques Hermann (Le Constitutionnel) renchérit :

[Le Tribut de Zamora] est la troisième venue, dans une manière si diffé-

rente, que dis-je, si opposée aux deux manières qui l’ont précédée, qu’on
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est tenté de croire à un parti-pris, à une conviction nouvelle. Il est cepen-

dant impossible de supposer que M. Gounod croie s’être trompé dans

Faust, dans Roméo et Juliette, dans Philémon et Baucis. Cinq-Mars, Polyeucte,

le Tribut de Zamora, rétrogradent pourtant jusqu’à l’école dont les

platitudes et les erreurs ont été chassées de la musique française par

M. Gounod lui-même.   L’auteur de Faust a donc le premier, en France,

inspiré le désir des œuvres lyriques, expressives, vraies, humaines ; musi-

ciens et public, nous lui devons tous des satisfactions artistiques de pre-

mier ordre. Nous lui en demandons encore, et il en devient avare. 

Johannès Weber (Le Temps) voit là une démarche volontaire :

Si M. Gounod avait écrit le Tribut de Zamora avec le dessein de renier

toute alliance avec Wagner, il n’aurait pu faire mieux ; il a incontestable-

ment fait un pas pour s’éloigner de l’école allemande et pour se rappro-

cher de l’école italienne, pour faire même à celle-ci des emprunts assez

fréquents. [...] il y a des gens qui l’en loueront, d’autres qui le blâmeront ;

il me suffit de constater le fait. 

Le livret déçut fortement tout un pan de la critique  : « très médiocre et
suranné au dernier point » (Le Gaulois), « action [...] puérile, [...] passions
[...] nulles, [...] caractères négatifs » (Le Gaulois), « drame faux [...] venant
droit de quelque fond de répertoire du boulevard » (Le Constitutionnel),
« gros mélodrame rebattu, vulgaire et plein d’invraisemblances » (Paris
moderne). On insista sur « la déplorable facture du vers et les naïvetés sans
nombre » (Revue littéraire et artistique). Les journalistes bienveillants furent
D. Magnus dans Gil Blas (« une pièce dramatique bien charpentée »), Achille
Denis dans L’Entr’acte (« [M. d’Ennery] aborde pour la première fois l’opé-
ra et sa première tentative est couronnée par une victoire »), Louis Gallet
dans La Nouvelle Revue (« d’une bonne marque, faite pour inspirer de la
confiance au public, après en avoir inspiré aux directeurs ») et Charles
Pigot dans L’Artiste (« Le livret, il faut le reconnaître, est construit de main
d’habile ouvrier ; les scènes dramatiques y abondent ; l’originalité, la
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couleur n’y font point défaut »). Saint-Saëns, dans son article du Voltaire,
pointa en particulier le caractère peu attrayant de Manoël. Ernest Reyer
fut du même avis : « [Ben-Saïd] m’était on ne peut plus sympathique, et
j’avoue qu’entre Manoël et lui, à la place de Xaïma, j’eusse peut-être hési-
té. » (Journal des débats)

Et le jugement véritablement musical ? Les avis divergent plus forte-
ment encore. Au rang de la réprobation, on lit  : « Où donc [Gounod]
a-t-il pris cette orchestration grise, incolore, ne se souciant pas de la cou-
leur locale, attraction si puissante sur les musiciens modernes ? » (Le Cons-
titutionnel) ; « Prélude suivi de deux actes d’opéra-comique se terminant,
le second, par un finale à l’italienne un peu bien connu » (Le National ) ;
« Œuvre inégale [...], œuvre rétrograde » (Le Petit Journal) ; « La musique
[...] manque d’originalité, et il semble, dans certains passages, qu’on ne l’en-
tend pas pour la première fois » (La Lanterne) ; « Gounod, c’est l’hymne,
c’est l’ode, c’est l’idylle, c’est l’élégie ; ne lui demandez pas l’épopée » (La
Patrie) ; « Le grand reproche que nous ferons à M. Gounod, c’est l’abus
qu’il fait de certaines formules ; il est vrai qu’elles sont bien à lui, et c’est
peut-être parce que tant d’autres se les sont appropriées qu’elles nous parais-
sent plus usées aujourd’hui » (La Presse) ; « La partition, prise dans son
ensemble, a paru froide » (L’Illustration).

Les oreilles plus attentives, mieux instruites, ou ayant eu l’occasion
d’entendre plusieurs fois l’ouvrage, ne furent pas si catégoriques. Ceux-là,
d’ailleurs, n’insistèrent pas sur l’idée reçue que seul le troisième acte
possédait une valeur à la fois dramatique et musicale. Parmi les mor-
ceaux à sensation, l’épithalame choral de l’acte I (« Entendez-vous la cloche
ailée ») rappelle immédiatement à l’oreille d’aujourd’hui le carillon de
L’Arlésienne de Bizet. Sans doute parce qu’il était moins connu à l’époque,
seuls deux journalistes (sur près de quarante) remarquèrent cette paren-
té  : Hippeau  dans La Renaissance musicale (« Cela est aussi intéressant
que le célèbre carillon de l’Arlésienne ») et Weber dans Le Temps (« Dans
l’Arlésienne, Bizet avait écrit un morceau d’entr’acte sur un carillon de
trois notes aussi »). Sans pouvoir lister ici tous les numéros favoris dans
le détail, il est légitime de donner raison à ce critique pour qui « le Tribut
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de Zamora est riche, somme toute, en morceaux de choix. Cet ouvrage
comptera parmi ceux où M. Gounod s’est le plus dépensé ; il y a mis son
âme et son cœur. » (L’Union)

On recommandera au lecteur, comme bel exemple d’article pondé-
ré et argumenté, celui de Camille Saint-Saëns publié dans Le Voltaire du
4 avril 1881. Le compositeur ne craint pas d’assaisonner sa critique de
remarques humoristiques, qu’il s’agisse d’évoquer le Roi (« passablement
ganache, entre nous ») ou de décrire le décor du troisième acte (« grands
arceaux moresques donnant sur la campagne ; l’un d’eux s’ouvre sur un
précipice au fond duquel roule un torrent, comme au fond de tout préci-
pice qui se respecte »). Il ajoute, sur le même ton : « Ben-Saïd, par galan-
terie pour les abonnés de l’Opéra, donne une fête à sa maîtresse. Il en a
toujours été ainsi, il en sera toujours ainsi jusqu’à la consommation des
siècles. » Autre bon mot : « N’importe, Xaïma l’aime toujours. Ben-Saïd
lui fait horreur ! Les prières, les menaces, rien n’y fait. Que voulez-vous !
Manoël est ténor et Ben-Saïd n’est qu’un baryton ! » 

Plus consistant est l’avis de Saint-Saëns sur la partition :

La musique est écrite tout le temps avec cette plume élégante et impec-

cable à laquelle M. Gounod nous a habitués depuis longtemps. Les voix

sont admirablement traitées, et soutenues par un orchestre de velours qui

les habille richement sans les étouffer. On ne saurait imaginer des sono-

rités mieux fondues. [...] On reprochera peut-être à cette musique son

charme continu, son manque d’âpreté, l’absence de cette turbulence si fort

à la mode aujourd’hui. M. Gounod – et c’est là sa force – est toujours res-

té lui-même ; nourri de la moelle des lions par l’étude approfondie des

grands maîtres, il a creusé lui-même son sillon et ouvert une route par

laquelle toute une génération de musiciens a passé ; puis il est resté sur

son terrain, plus disposé à prendre contrepied de la mode que de la suivre,

ou, pour mieux dire, franchement dédaigneux de la mode. [...] J’admire

toujours ce calme olympien, ce mépris de l’opinion du vulgaire, ce res-

pect de sa propre conscience qui caractérisent l’auteur du Tribut de Zamora.

(Le Voltaire)

La réception du ‘Tribut de Zamora’



Terminons ce panorama de la réception dans la presse parisienne par ce
fait peu connu : Le Tribut de Zamora fut le premier opéra de l’histoire à
être retransmis via des fils téléphoniques dans un autre immeuble. Au
lendemain de la 15e représentation, on pouvait lire dans Le Ménestrel du
22 mai 1881 :

[Le téléphone] a été mis en communication avec la salle de l’Opéra, à

l’heure même des représentations. Réussite complète ! On entendait par-

faitement, rue Richer [dans les magasins de l’Opéra], les voix de Mmes

Krauss, Dufrane, Janvier, celles de MM. Sellier, Melchissédec et Lorrain,

dans Le Tribut de Zamora.

le tribut de zamora hors de paris

S’il est vrai que la carrière de la partition à l’Opéra fut de courte durée
(47 représentations en 1881 et 1882 et 3 en 1885), la littérature gouno-
dienne omet jusqu’à présent de signaler que l’ouvrage voyagea néan-
moins dans presque trente villes jusqu’en 1905. D’après des journaux locaux
et de nombreuses annotations du matériel d’orchestre loué par Choudens,
la liste suivante  – non exhaustive – a pu être reconstituée  : Paris (1881,
1882, 1885), Turin (1882), Lyon (1882), Anvers (1882), Vienne (Autriche)
(1883, 1884, 1885, 1886, 1887, 1888, 1891), La Haye (1883, 1884), Hambourg
(1884), Marseille (1884), Béziers (1885, 1886, 1889, 1893), Avignon (1885,
1896), Narbonne (1885), Genève (1885), Liège (1885/86, 1901), Bruxelles
(1887/88), Nouvelle-Orléans (1888), Nîmes (1888), Amiens (1889),
Montpellier (1889, 1890, 1894), Pau (1889/90), Carcassonne (1890), Prague
(1892), Cette (1893), Limoges (1893), Constantine (1893/94), Douai (1895),
Cambrai (1895), Agen (1900), Tournai (1905).

La représentation à Turin du 5 mars 1882 semble être la première pro-
duction du Tribut hors de Paris. Elle faisait partie d’une série de cinq spec-
tacles. À Lyon, des indispositions retardèrent la création jusqu’au 17 mars
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de la même année. Gounod se rendit à Anvers pour conduire lui-même
les répétitions et la première locale du 16 novembre 1882.

La série de 23 représentations à Vienne est la plus remarquable  : à
l’image de Gabrielle Krauss à Paris, c’est Pauline Lucca qui fut, pendant
six ans, garante du succès de l’œuvre dans la capitale autrichienne. Chaque
fois qu’elle y séjourna, l’opéra de Gounod parut à l’affiche. À noter que
la 23e représentation, donnée sans l’artiste, fut une expérience unique et...
la dernière.

Nous conclurons avec une citation qui aurait sûrement plu au com-
positeur du Tribut de Zamora, aussi l’auteur de Mireille. Il s’agit d’un
article publié à l’occasion d’une des huit représentations à Montpellier
(première le 28 novembre 1889). Il paraît dans La Cigalo d’or du 1er

décembre 1889... en langue occitane !

Per tout dire, lou Tribut de Zamora es estat un sucés. En desirant à Moussu

Miral qu’aquel sucés siègue duradis, la Cigalo d’or pago soun tribut... à

Zamora.

———
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En haut : Quadrille d’Arban sur Le Tribut de Zamora.
En bas : Suite de valses de Métra sur Le Tribut de Zamora.

Archives Leduc.

Above: Quadrille by Arban on themes from Le Tribut de Zamora.
Below: Waltz suite by Métra on themes from Le Tribut de Zamora.

Leduc Archives.
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Un opéra pour les yeux

Rémy Campos

Celui qui se détachera un moment de la partition du Tribut de Zamora
pour se pencher sur le spectacle concrètement représenté à l’époque de
Gounod n’est pas à l’abri de certaines surprises : les critiques musicaux
ne débattent-ils pas alors de la forme des casques berbères, de la compé-
tence en équitation du baryton Lassalle ou de la bonne tenue d’un défilé
de cent vierges ? Parce qu’elle ne nous est plus familière, cette époque du
théâtre révolue nécessite, pour être comprise aujourd’hui, un important
effort d’imagination historique. Tentons l’aventure. 

l’ancien théâtre oratoire

La suspension de l’action dramatique reprochée à Gabrielle Krauss par
les tenants de la modernité esthétique se déroulait à l’avant-scène. Dans
les salles, le proscenium se détachait plus nettement encore qu’aujourd’hui
de la scène proprement dite et permettait aux chanteurs de s’avancer au-
dessus de l’orchestre au plus près du public. L’avant-scène bénéficiait du
meilleur éclairage : une rampe brillant de mille feux qui mettait les visages
des artistes en pleine lumière. C’est là que les solistes s’installaient le temps
d’un air ou d’un ensemble, mais il n’était pas rare que les chœurs y vien-
nent aussi.
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Les fréquentes sorties des chanteurs-orateurs en dehors du cadre
de scène pour atteindre le proscenium qui leur servait de tribune étaient
justifiées par une conception de la mise en scène qui voyait dans l’action
dramatique un discours de convention (on chantait au lieu de parler) posé
devant des décors en toiles peintes. Apparemment, la division était franche
entre la parole chantée et la partie visuelle du spectacle. Les choses étaient
cependant plus complexes puisque l’art de l’acteur d’opéra mêlait étroite-
ment diction, chant et geste. 

Pour nombre de critiques, Gabrielle Krauss réunissait toutes les qua-
lités de l’orateur lyrique  : excellente chanteuse bien sûr, elle était aussi
une oratrice hors pair. De l’avis général, ces talents conjugués bénéficiè-
rent à plusieurs pages du Tribut de Zamora. C’est la cantatrice qui réus-
sit au troisième acte à mettre en valeur ce que Gounod espérait transformer
en scie  : l’hymne que les choristes n’avaient pas réussi à animer dans le
final du premier acte. C’est encore elle qui parvint à sauver la situation
convenue de la reconnaissance :

Mme Krauss fera peut-être durer ce succès précaire. Elle s’est montrée tra-

gédienne aussi admirable que grande cantatrice dans un rôle de bas mélo-

drame ; elle l’a rajeuni de son souffle et relevé de son style. La vie dramatique,

l’émotion poignante, l’éloquence du geste et de l’attitude ne sauraient aller

au-delà.

(Moniteur universel, 4 avril 1881)

Le savoir-faire du chanteur comprenait non seulement la technique vocale,
mais aussi les règles organisant les déplacements scéniques, les mouve-
ments des bras ainsi que les expressions physionomiques. Le Figaro contient
un témoignage saisissant sur la manière dont Gabrielle Krauss avait com-
posé son personnage d’Hermosa : 

En voyant la Krauss apparaître tapie sous son burnous blanc, un buisson

de cheveux noirs voilant son front et flottant sur ses épaules, l’œil fixé sur

un implacable lointain souvenir, la physionomie fermée aux choses de la vie
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présente – le public n’a pas besoin qu’on donne un nom à cette étrange

figure  : son émotion, qui s’y attache, sait qu’elle s’appelle la fatalité du

drame ! Il faut suivre, sur le visage de la Krauss, le sourire de la raison déchi-

rant le sombre masque de la folie. Déplaçant l’art pour l’agrandir, l’artiste

non moins savante qu’inspirée, joue avec sa voix et chante avec son geste ;

ses poses, ses attitudes en scène, sans cesser d’être l’expression juste de la

nature et de la passion, ont toujours la ligne, l’ampleur ou [le] contour har-

monieux de la statuaire. C’est avec le secours d’un art parallèle au sien, que

la Krauss, jusque dans un beau silence, sait être encore une grande tragé-

dienne lyrique.

(Le Figaro, 3 avril 1881)

Au fil du compte rendu se dessine l’idéal accompli d’un tout harmonieux
où musique et plastique se confondent. Le modèle est clairement celui du
tragédien classique et à l’arrière-plan celui de la sculpture antique, réser-
voir inépuisable de poses gracieuses parfaitement connues des spectateurs.

De l’ancien art scénique des chanteurs, il ne reste quasiment rien : de
brèves descriptions dans la presse, quelques pages dans de rares manuels,
des gravures et des photographies d’artistes prises en studio dans les cos-
tumes et les attitudes amenés du théâtre. Autrement dit, des images figées
de ce qui n’était qu’un perpétuel mouvement. Transmis oralement et par
l’imitation de génération en génération, le fond commun de gestes n’a
pas survécu à la rupture de tradition du dernier tiers du XXe siècle, lorsque
les metteurs en scène (pour la plupart venus du théâtre parlé) entendi-
rent aussi régenter le jeu d’acteur. 

la mise en scène proprement dite

Dans les théâtres, on a longtemps distingué les mouvements du visage et
les gestes dont la composition était abandonnée à chaque acteur,  des
déplacements scéniques qui étaient fixés par un groupe de professionnels.
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Entrées et sorties, passades entre artistes, processions constituaient le
domaine spécifique de la mise en scène. Installés dans ce qu’on appelait
un guignol, sorte de coque mobile dressée dos à la salle sur le proscenium
le temps des répétitions, librettistes, compositeur, régisseur et directeur
indiquaient aux chanteurs les principaux déplacements : « entrez côté jar-
din », « approchez-vous d’un tel », « gagnez le milieu de la scène », etc.

Du Tribut de Zamora, il ne reste que deux livrets de mise en scène
rédigés pour des salles de province. Les régisseurs y ont placé des plans
d’implantation des décors et consigné des indications de mouvements et
de loin en loin la disposition des personnages à des moments clefs de la
pièce. Ainsi, dans celui conservé à la suite de représentations données à
Brest en 1886, on lit pour le troisième acte : 

Hadjar fait un mouvement vers Ben-Saïd, qui l’arrête. Manoël est remon-

té près des soldats pour les défier ; ils s’emparent de lui pendant que Ben-

Saïd achève sa phrase. Xaïma qui est entrée par le portique G, voyant le

danger couru par Manoël, se dirige vivement vers la fenêtre A, et monte

sur la marche du haut, pour dire : Frappez cruels !

Hadjar

Soldats Xaïma

Manoël (trois marches sont dessinées ici)

(Ch.  Delaire, livret de mise en scène pour Le Tribut de Zamora, Brest,

3 avril 1886, Bibliothèque historique de la Ville de Paris)

Pour se représenter l’apparence finale du spectacle, il faut réunir d’autres
pièces : maquettes des décors et des costumes, documents d’archives ou
rares gravures. C’est au prix d’un patient effort de reconstitution que l’on
peut se faire une idée de la dimension visuelle des grands opéras. Travail
d’autant plus indispensable que l’Académie de musique, où le genre était
né, accordait une grande importance à la partie matérielle des représen-
tations. Le cahier des charges interdisait le réemploi des décors et des
costumes. Le Tribut de Zamora fut ainsi l’occasion d’un incident causé par
la réutilisation de quatre-vingts costumes pris dans des pièces du réper-
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toire et par la mauvaise qualité du matériau employé pour la confection
des boucliers...

Lorsqu’une œuvre ne se maintenait pas au répertoire de l’Opéra de Paris,
ses décors étaient plutôt déclassés que réemployés – pour ne prendre que
des œuvres de Gounod : ceux de Polyeucte (créé en 1878) sont « recyclés »
en 1885, ceux du Tribut de Zamora (1881) dès 1885, ceux de la reprise de
Sapho (1884) cinq ans après. L’animation de ces somptueuses décorations
était évidemment intégrée par les auteurs lors de la composition des œuvres
qu’ils destinaient à l’Opéra. Et elle était attendue par la majorité des spec-
tateurs qui venaient au Palais Garnier pour profiter des marches, défilés,
processions, scènes de foule pittoresques, ballets, effondrements et incen-
dies divers. Le Tribut de Zamora n’échappe évidemment pas aux usages : 

Ce qu’il faut louer encore, c’est le haut luxe de la mise en scène : la cou-

leur locale, absente de la partition et du poème, se déploie magnifique-

ment, en revanche, sur les décors et sur ses costumes. Toute l’Espagne

chevaleresque et musulmane du neuvième siècle revit de pied en cap dans

ces quatre tableaux, avec ses pompes grandioses et barbares. On peut les

ranger parmi les plus beaux qu’ait jamais montrés l’Opéra.

(Moniteur universel, 4 avril 1881)

Ouvrons le livret et la partition. Au premier acte, on assiste à une entrée
de cavaliers arabes. Au deuxième, à une danse de Maures, à un cortège de
cent  vierges suivi d’une marche des captives et enfin à une scène pitto-
resque – la vente des prisonnières. Au troisième acte, c’est un ballet com-
plet et une scène de duel. Au quatrième... rien de particulier – ce qui fut
déploré par beaucoup ! Au lendemain de la création du Tribut de Zamora,
des critiques témoignent de l’intérêt que l’on pouvait porter, un demi-siècle
après la création des grands opéras de Meyerbeer ou de Halévy, à ce qu’on
appelait la « pompe scénique » :

L’entrée de Lassalle est superbe. Il arrive à cheval, entouré d’un état-major

brillant. Les cavaliers couverts d’armures et d’étoffes éclatantes, les hérauts
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d’armes magnifiques, et les Berbères vêtus de laine blanche, la lance au poing.

Il y a énormément de Berbères dans le nouvel opéra. Il paraît que dans la

figuration, on se disputait cet emploi. Tout le monde aurait voulu être

Berbère.

(Le Figaro, 2 avril 1881)

Les moindres détails de l’intrigue sont prétextes à un étalage de luxe inouï,
au moment où le Palais Garnier (inauguré en 1875) abrite des dizaines de
professionnels spécialisés (tailleurs, perruquiers, cordonniers, etc.) et dis-
pose de moyens considérables. Avec un œil averti, le journaliste du Figaro
détaille encore le costume de Lassalle et les aménagements qu’il a fallu fai-
re subir à son casque copié d’un original historique pour lui permettre de
chanter à l’aise... et Mlle Krauss n’est pas en reste avec ses somptueux atours.

Réduire les fastes de l’Opéra à une succession de parades de cirque
dérisoires serait un contresens. C’est en connaisseurs que beaucoup de
spectateurs apprécient les détails de la reconstitution historique, la fac-
ture des décors ou la qualité d’agencement des tableaux vivants par le régis-
seur Adolphe Mayer. Nombreux sont ceux qui semblent se promener dans
une galerie d’images familières faisant pendant aux toiles historiques du
Salon de peinture. Dans tous les moments où la scène prend le dessus sur
la fosse, la partition de Gounod est décorative. D’ailleurs, le critique du
Moniteur universel cité précédemment suggère même, avec sa remarque
sur l’absence de couleur locale dans la partition, que cette musique
d’ameublement n’a plus besoin de prendre à sa charge le rendu de l’époque
et du lieu de l’action. Au fil des décennies, les pompes scéniques étaient
devenues un objet artistique à part entière avec ses règles esthétiques, ses
réussites mémorables et ses échecs, ses savoir-faire techniques, et même
ses parodies sur les scènes secondaires. Les compositeurs ne rechignaient
alors pas à la modestie pour laisser l’œil profiter du coûteux spectacle. En
1881, Gounod –  qui était incontestablement le premier d’entre eux – ne
songea pas un instant déroger à la règle. 
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le goût du spectaculaire

En 1882, l’administrateur du Théâtre-Français – Émile Perrin – fait face
à une polémique lancée par le célèbre critique de théâtre Francisque
Sarcey qui reproche à sa mise en scène du Roi s’amuse de Victor Hugo
d’être trop marquée par son expérience de directeur de l’Opéra et de
l’Opéra-Comique. La réplique de Perrin est longuement argumentée :

À l’Opéra, dans les scènes où la figuration et les masses chorales doivent

prendre part à l’action dramatique, la musique apporte au metteur en

scène un concours inappréciable. Le rythme, la mesure animent et sou-

tiennent ces masses un peu inertes par elles-mêmes, les puissantes sono-

rités des instruments et des voix couvrent les bruits incommodes de la

scène ; tout devient facile, le désordre même se discipline et se règle sous

les larges accords de l’orchestre. Au Théâtre-Français, au contraire, où la

parole doit régner en souveraine, où le moindre bruit est une gêne, où la

moindre manœuvre ne peut être tolérée sur le théâtre une fois le rideau

levé, la tâche est bien autrement délicate et malaisée. Encore le musicien

trouve-t-il souvent que les chœurs agissent trop. Que dira donc le poète,

qui est à lui seul toute sa symphonie, si les figurants se démènent tandis

qu’il exprime dans le plus noble langage tous les sentiments qui animent

les personnages de son drame et que, pénétrant dans l’âme de chacun d’eux,

il fait parler tour à tour la tendresse du père, le désespoir de la fille, les

fureurs de la vengeance, le crime inconscient ou hideux ?

(Émile Perrin, Les Annales du théâtre et de la musique, 1883, p. lxvi)

À en croire l’un des hommes de théâtre les plus expérimentés de son temps,
l’art noble, mais fragile du discours parlé s’opposerait aux artifices gros-
siers, pour ne pas dire triviaux, du spectacle lyrique. Le point de vue de
Perrin, même pétri d’expérience pratique, est toutefois discutable. Depuis
quelques années, les historiens ont montré que ce qui relevait du spectacu-
laire au XIXe siècle devait être traité comme une composante essentielle de
l’esthétique scénique du temps. L’observation vaut particulièrement pour
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l’opéra où l’on apportait un souci dispendieux et une obsession presque
maniaque aux reconstitutions archéologiques afin de rivaliser avec la
peinture d’histoire : 

On voulait d’abord donner une grande importance à ce cortège de cent

vierges. Mais M.  Vaucorbeil, qui a monté le nouvel opéra avec un goût

artistique dont on ne saurait trop faire l’éloge, a supprimé les cortèges. Il

est vrai qu’on en a un peu abusé dans Le Roi de Lahore, dans Polyeucte et

dans Aïda. Celui des vierges espagnoles n’a donc que fort peu d’impor-

tance. En revanche, il a beaucoup de couleur. Un instant, pour l’accentuer

davantage, il avait été question à l’Opéra de mêler quelques chameaux à

l’escorte des captives. Mais M.  Régnier, qui est non seulement un met-

teur en scène de premier ordre, mais un fin érudit, est venu, son Buffon

à la main, prouver que les Maures n’avaient jamais pu acclimater le cha-

meau en Espagne. D’ailleurs, on avait déjà vu des chameaux à l’Opéra,

dans la Caravane de Grétry. Seulement c’étaient des chameaux en carton :

un figurant dans le train de derrière, un autre dans le train de devant. Ce

fut un succès immense. Aujourd’hui on se montrerait probablement plus

difficile.

(Le Figaro, 2 avril 1881)

En 1881, Le Tribut de Zamora voit le jour au moment où se conjuguent
une forte attente du public parisien en matière spectaculaire, une équipe
artistique et technique de premier ordre, une manne financière quasi illi-
mitée et surtout une cohérence esthétique éprouvée depuis plusieurs
décennies quant à la manière de traiter la question scénique. Il faut recon-
naître qu’il est aujourd’hui difficile de mesurer la puissance suggestive de
cette entreprise. Au moins aurons-nous essayé d’en donner une idée.

———
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Page de titre de L’Illustration du 9 avril 1881.
Collection Braam.

Front page of L’Illustration, 9 April 1881.
Braam Collection.



Si proche, si lointain :

l’Espagne et ses peintres au xixe siècle

Pierre Sérié

À qui, interrogé sur sa culture artistique, l’Espagne ne dirait rien aujour-
d’hui ? Tout le monde, même le moins versé dans l’érudition trouverait
bien un nom, ne serait-ce que Picasso. Et puis ces mots très sonores, jamais
francisés (Goya, l’Alhambra, l’Escorial...), à l’encontre de leurs équiva-
lents italiens rendus trop proches par l’usage de la traduction (on dit Léonard
de Vinci, les Chambres et les Loges de Raphaël, la Chapelle sixtine de
Michel-Ange), ont préservé leur couleur exotique, un parfum d’altérité.
Ce sont choses bien connues et qui, pourtant, échappent encore au sta-
tut de « classiques ». Des objets qui, malgré la distance des siècles, conser-
vent une part d’imprévu (les poses non conventionnelles des figures
portraiturées par Vélasquez), d’excès (le réalisme très cru de Ribera ou
de Zurbaran), sinon de sauvagerie (les toiles noires de Goya) et dont le
pouvoir subversif fut tel, à leur époque, qu’il n’est pas encore totalement
retombé : Picasso garde intact, dans l’imaginaire collectif, son statut d’ico-
noclaste par excellence. Comment cela peut-il encore durer ?

C’est que, dans le temps long de l’histoire, inscrit dans une perspec-
tive chronologique élargie et par-delà le seul champ littéraire, le commerce
avec l’Espagne est, somme toute, chose assez récente. En dépit de la fré-
quence de sujets hispanisants sur les planches des théâtres aux xviie et
xviiie siècles (Le Cid de Corneille), en dépit de la centralité de l’Espagne
dans la diplomatie internationale qu’illustrent les trois mariages royaux
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franco-espagnols du xviie siècle, en dépit même de ce qui constitua la
grande affaire géopolitique de la seconde moitié du même xviie siècle
européen : la question espagnole alimentée par l’imminence indéfiniment
reportée de l’annonce de la mort du dernier Habsbourg d’Espagne (1665-
1700) et la guerre de succession qui s’en suivit (1701-1714), en dépit de
tout cela donc, l’Espagne n’existe pas dans le champ des arts plastiques
à l’époque moderne. On en connaît peu et mal la peinture jusque dans la
première moitié du xixe siècle : Greco et Zurbaran sont alors totalement
ignorés, Ribera doit sa notoriété à son rattachement – via sa carrière napo-
litaine – à l’école italienne, Vélasquez souffre de l’interdit qui frappe le
genre mineur du portrait. Seul Murillo – précisément le moins familier
à l’honnête homme d’aujourd’hui – jouit pour l’heure d’une grande consi-
dération. Ce qu’on appellerait plus tard le « Siècle d’or » espagnol se résume
donc à ce seul nom. De fait, l’histoire de l’art s’articule alors autour de
trois pôles : écoles du Nord, France et Italie. C’est si vrai qu’en Espagne
même, lorsque le Prado ouvre en 1819, la place d’honneur est réservée à
la Vierge au poisson de Raphaël. Il faudra attendre le deuxième tiers du
xixe siècle pour qu’un public éclairé s’intéressât véritablement à l’art espa-
gnol. Mais dès lors, quel enthousiasme ! Ce qu’on avait jusque-là dédai-
gné était subitement porté aux nues. Ainsi, en 1852, le plus gros effort
pécuniaire jamais consenti par l’administration française des Beaux-Arts
n’ira pas à l’achat d’un tableau italien du xvie siècle, mais à une Immaculée
Conception de Murillo que se disputaient le tsar Nicolas  Ier, la reine
d’Espagne Isabelle  II, la National Gallery et le musée du Louvre. Il ne
faudrait rien moins qu’un vote spécial à la chambre pour réunir la somme
demandée et permettre à la toile d’entrer au Louvre (aujourd’hui au
Prado, mais c’est là une autre histoire). Et c’est dans le Salon carré – saint
des saints où sont réunis, sans distinction d’école, les chefs-d’œuvre du
musée – qu’on l’accroche, juste au-dessous des Noces de Cana de Véronèse.
De rien, la peinture espagnole était devenue presque tout. Du moins si
l’on se reporte à ceux qui font alors l’art : Gautier, Courbet, Manet, les
Goncourt, etc.
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¶ Vélasquez est le plus grand peintre qui ait jamais existé. (Théophile

Thoré-Burger, 1857)

¶ Ribera, Zurbaran et surtout Vélasquez, je les admire [...]. Quant à

monsieur Raphaël, il a fait sans doute quelques portraits intéressants, 

mais je ne trouve dans ses tableaux aucune pensée. C’est probablement 

pour ça que nos prétendus idéalistes l’adorent. (Courbet)

¶ Je voudrais avaler Vélasquez tout entier. C’est le premier peintre du

monde. (Henri Regnault, 1869) 

¶ La vraie peinture compte trois hommes : Rembrandt, Rubens, Vélasquez.

(Edmond de Goncourt, 1889)

À Ingres, pour qui Raphaël était « Dieu descendu parmi les hommes »,
Manet répondrait que « le peintre des peintres » est Vélasquez. Tout est
dit dans cette substitution à laquelle procèdent aussi bien Courbet que
les Goncourt. Ce qu’on adorait hier (depuis le xvie siècle au moins en
France), on le brûlait aujourd’hui : c’en était fini de Raphaël et de l’Italie,
désormais ils tiendraient du repoussoir à l’art « moderne » et on leur
imputerait même la responsabilité de l’art dit « académique » (le terme
apparaissant, dans son acception péjorative, à ce moment précis de l’his-
toire). Lorsque Courbet oppose de manière manichéenne le trio Ribera-
Zurbaran-Vélasquez à « monsieur Raphaël », il a conscience de briser une
idole : faire précéder Raphaël de « monsieur », véritable oxymoron, c’est
le séculariser sous la forme dérisoire du bourgeois en paletot, le priver
de son aura. Manet procède de même dans Le Déjeuner sur l’herbe où il
s’en prend explicitement au Jugement de Pâris de Raphaël que, retrempé
à la source espagnole, il peut ridiculiser sous la forme d’un jugement de
Paris. Il pourrait sembler être ici un peu trop question de peinture. Mais
c’est que, précisément, la notion de « modernité » est née de la peinture :
de Baudelaire rédigeant Le Peintre de la vie moderne et de Manet la pei-
gnant. Et cette notion de modernité, plus encore que les notions anté-
rieures de romantisme et de réalisme, est intimement liée à la découverte
de l’art espagnol et à l’exploration de la péninsule ibérique. Le roman-
tisme a sensibilisé à l’Espagne, le réalisme a été marqué par elle, la moder-
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nité – à travers Manet qui s’y est rendu et en a fait un de ses thèmes de
prédilection – l’a érigé en symbole d’un changement de paradigme.

Lorsque Gautier déclarait « l’Espagne est le pays romantique par excel-
lence, aucune nation n’a moins emprunté à l’Antiquité », il pointait déjà
ceci : tout y semble nouveau à l’observateur formé aux humanités, sachant
par cœur son grec et son latin de même qu’il connaît sur le bout des doigts
l’art franco-italien. Non seulement, l’Espagne offre à l’artiste (et au public)
la possibilité de sortir des sentiers battus, mais elle constitue un levier
pour en renverser les principales règles et d’abord celle d’après laquelle
la peinture serait morale, devrait forcément rendre meilleur celui qui la
regarde (telle est la notion d’exemplum virtutis chère, par exemple, à
David). De même que le protagoniste du drame romantique est l’anti-
héros, de même l’Espagne offre-t-elle un répertoire de sujets et de motifs
anti-héroïques, incarnation du non-civilisé, du sauvage, du « barbare », en
regard du héros classique gréco-romain. Ainsi aussi du taureau qui, dans
le bestiaire espagnol, est le pendant au cheval antique. Alors qu’à Rome
Géricault avait peint les courses de chevaux sur le Corso, Manet repré-
senterait lui la corrida  : la force brute, l’animal non domestiqué et dont
seule la mise à mort peut avoir raison. Picasso saurait se souvenir de ce
motif emblématique du Minotaure à Guernica. L’Espagne est la terre des
figures troubles (gitanes, mendiants, inquisiteurs, ascètes monastiques).
Évoquant la suite d’estampes de Goya Les Désastres de la guerre, les
Goncourt résumeraient la chose comme suit :

Le génie de l’horreur, c’est le génie de l’Espagne. Il y a de la torture, de

l’inquisition presque, dans ces planches de son dernier grand peintre. Son

eau-forte brûle l’ennemi pour la postérité, comme autrefois l’autodafé

brûlait l’hérétique pour l’enfer.

(Goncourt, 1863)

Et effectivement, quand bien même la cause en serait-elle noble (résister
à l’envahisseur napoléonien ; promouvoir le libéralisme politique), les
soubresauts de l’histoire espagnole contemporaine ne s’apparentent pas

Si proche, si lointain : l’Espagne et ses peintres aux xixe siècle 



46

tant aux révolutions parisiennes du xixe siècle (l’année terrible 1870-1871
exceptée), qu’à une guerre civile permanente (expédition d’Espagne de
1823, première, deuxième et troisième guerres carlistes, 1833-1839, 1846-
1849, 1872-1876) pour que rien, finalement, ne changeât de l’ordre ancien,
de la misère et de l’injustice. En Espagne, le sang coule en vain, elle est
cette terre des anti-Lumières où tout concourt à nier l’idée de progrès
chère au xixe siècle, une contrée à faire désespérer de la condition
humaine. En cela déjà, l’Espagne n’appartient symboliquement pas à
l’Europe occidentale, elle est autre et c’est cette « sauvagerie » que, dans
la seconde moitié du siècle, les artistes iraient y chercher. Tel ce Regnault,
cité un peu plus haut, et auquel la critique a, de manière significative, fait
plusieurs fois référence dans son compte rendu du Tribut de Zamora, tout
spécialement au moment où, au début de l’acte  II, Hermosa faisait son
entrée :

Ce rôle d’Hermosa, l’esclave, la folle ne semblait pas devoir comporter de

costumes bien éclatants. Mais on a découvert, non sans à-propos, que les

Orientaux avaient l’habitude de couvrir les fous de vêtements somptueux,

ce qui nous vaut un caftan de soie violette brodée d’or, aux manchettes

doublées de rouge amarante retroussées sur les épaules et laissant voir les

bras nus. Les cheveux en désordre nous ont rappelé la Salomé de Regnault.

Cette première apparition de la Krauss produit un effet énorme.

(Le Figaro, 2 avril 1881)

Cette occurrence de la Salomé de Regnault, on la retrouve au moins à
trois reprises dans la critique du Tribut de Zamora. Certes, ce sujet biblique
n’est pas espagnol en lui-même. Mais, l’air de rien à nos yeux trop peu
avertis des subtilités de ce genre de peinture, Regnault subvertissait
effrontément les codes du « Grand Art » et lorgnait bien au-delà des
Pyrénées. Car il n’y a rien d’antique dans cette toile, rien de noble ni d’an-
cien non plus, juste un modèle s’affichant comme tel par son sourire inap-
proprié et sa pose d’un négligé voulu  : une main sur la hanche, un pied
posé sur l’autre. Pour exprimer sa totale désapprobation, la critique aura
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ce mot  : ce n’est pas Salomé, mais une gitane, non l’Ancien Testament,
mais une Espagne de pacotille. Et puis, en guise de chromatisme, il y a
cette trop abondante chevelure de jais se détachant sombre sur clair, noir
sur jaune, symphonie en jaune dirait Gautier. Regnault l’avoue, l’idée de
ce tableau – ce que Poussin appelait le « concetto » et l’Académie royale
de peinture et de sculpture le « dessein » – lui était venue d’un vulgaire
morceau d’étoffe jaune. En définitive, ce tableau n’a d’historique que son
intitulation. Et cette profession de foi en faveur d’une peinture purement
formelle concentrée sur la couleur et la lumière, Regnault l’avait conçue
en Espagne où, quoique lauréat du grand prix de Rome, il s’était réfugié,
fuyant les maîtres italiens. Pour le critique musical de 1881, évoquer cette
immensément célèbre Salomé n’avait donc rien d’absurde. Mieux, le rap-
port était d’autant plus évident avec le sujet mauresque du Tribut de
Zamora qu’en Espagne, Regnault avait longuement visité l’Alhambra de
Grenade avant de pousser jusqu’à Tanger : l’Espagne fut sa manière à lui
d’apprivoiser l’Orient. Il en avait d’ailleurs rapporté un autre « anti-tableau
d’histoire » fameux (le dernier avant de mourir les armes à la main en jan-
vier 1871) : Exécution sans jugement sous les rois maures de Grenade, drame
sans explication, tableau sans motivation autre qu’arbitraire (qui est exé-
cuté, pourquoi et quand l’est-il ?). Tout reste pendant dans cette toile d’une
violence inouïe et, en même temps, exclusivement décorative, manifeste
méconnu de l’art pour l’art.

Cette évocation de Regnault sapant les règles les plus élémentaires
de l’art au sein même des institutions s’en portant garantes (École des
beaux-arts, Académie de France à Rome, salons) est révélatrice des enjeux
que représente l’hispanophilie autour de 1860-1870. L’Italie personnifie
les tables de la loi ; l’Espagne, elle, est le terrain d’expérimentation des
chercheurs. Dans l’immédiat, la postérité de Regnault serait immense et,
au Salon, en découlerait tout un corpus d’œuvres hispano-mauresques
qui feront les délices du public pendant une bonne trentaine d’années.
Parmi eux, Benjamin-Constant illustrera plusieurs fois des thèmes très
proches du Tribut de Zamora telles ces Chérifas de 1884 montrant, plus
grandes que nature, les femmes d’un harem comme on avait pu les voir à
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l’acte III scène 1, dans le palais de Ben-Saïd : « Au lever du rideau, toutes
les femmes de Ben-Saïd sont étendues sur des coussins. De petits esclaves
noirs les éventent. » Mais c’est quelques années plus tôt, en 1876, que
Benjamin-Constant s’était fait connaître avec un immense Mahommed II,
le 29 mai 1453 (immense car il mesure 7 mètres de haut), toile iconogra-
phiquement très proche de ce qui constituerait bientôt l’épisode causal de
l’opéra de Gounod, ce massacre des chrétiens peints par les mots (hypo-
typose) une première fois à l’acte I, scène  5 et de nouveau à l’acte  III,
scène 8. Pour ce Mahommed II qui établirait définitivement sa réputation,
Benjamin-Constant empruntait à l’Exécution sans jugement de Regnault
le dispositif des « grands arceaux » que les décorateurs Lavastre et Carpezat
reprendraient eux-mêmes au 3e acte du Tribut de Zamora, translatant
juste de gauche à droite « une sorte de pan coupé faisant face au public ».
Ce fameux pan coupé à arc outrepassé avait évidemment une fonction
connotative par son caractère exotique, mais il permettait surtout, dans
le cas du peintre, de dynamiser sa toile, l’inscrivant dans un espace mobile
– un lieu de passage – à même de transgresser les limites entre art du temps
(le texte) et arts de l’espace (l’image fixe du tableau d’histoire). L’effet de
surgissement qui résultait de ce dispositif emportait d’autant plus l’adhé-
sion du spectateur qu’il ne lui était pas parallèle, mais que placé oblique-
ment, il tendait virtuellement vers lui, venait à sa rencontre. Enfin, un point
de vue de dessous procurait au spectateur la sensation d’être écrasé par
cette gigantesque image toute en hauteur et, logiquement, cela l’amenait
à se reconnaître lui-même dans les cadavres sur lesquels marchait le vain-
queur à cheval. L’illusion d’être de la toile était totale. 

À la suite de Benjamin-Constant viendrait un compagnon de route
de Regnault en Espagne, Georges Clairin, présent lors de la première du
Tribut de Zamora s’il faut en croire le compte rendu du Figaro le 2 avril
1882, l’article précisant d’ailleurs : ce « jeune peintre d’un si grand talent
qui a beaucoup voyagé en Espagne et au Maroc, a donné quelques indica-
tions précieuses ». Le thème de chef maure victorieux entrant sur scène à
cheval « côté cour » en passant sous de « grands arceaux mauresques » vus
de biais devint un de ses motifs récurrents : Après la victoire, les Maures en
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Espagne (1885, roulé dans les réserves du musée des Beaux-Arts d’Agen) ;
La Dernière Messe, les Maures saccageant une cathédrale espagnole (1894,
autrefois au musée des Beaux-Arts de Vienne, actuellement considéré
comme perdu). Étant donné les liens dudit Clairin avec le monde du théâtre
(ami de Massenet il concevrait, par exemple, l’affiche du Cid en 1885), il
n’est pas absurde de voir un rapport de cause à effet entre Le Tribut de
Zamora et ses grandes machines hispano-mauresques. Ne serait-ce que
par leurs proportions extravagantes, même pour le Salon (rappelons les
6 mètres  50 sur 9 mètres  60 soit 64  m2 d’après la victoire montrant au
premier plan les femmes des vaincus, couchées à même le sol et promises
à l’esclavage), ces œuvres aujourd’hui invisibles, mais connues par des repro-
ductions d’époque tiennent en effet plus de la représentation sur toile d’un
spectacle contemporain que du tableau d’histoire à proprement parler.
Remarquons, à ce sujet, que Clairin ne montre pas exactement ce qu’il
promet, le vainqueur est sur le point d’entrer sur scène, mais sur le point
seulement. On le devine plus qu’on ne le voit, manière de tenir le specta-
teur en haleine et de l’installer dans la durée : à charge pour lui d’imagi-
ner ce qui n’est qu’indiqué. Alors peinture du théâtre plutôt que peinture
d’histoire ? Pour les salonniers en 1885, ce double-jeu est insupportable
et ils s’en plaignent : 

On ne sait pas si l’on doit [...] prendre [pour] une page d’histoire ou pour

un décor de ballet [...] [cette] immense turquerie.

(Paul Mantz, 1885)

Terminons sur le témoignage d’un aspirant peintre d’histoire – Gustave
Surand – entrant dans l’arène artistique au début des années 1880 (il est
donc le contemporain du Tribut de Zamora) et appelé à parcourir le
monde une année durant au titre de lauréat d’une bourse de voyage décer-
née à l’issue du Salon de 1884. Cette récompense, il la doit à un épisode
historique particulièrement féroce, tout à fait dans l’esprit d’une certaine
veine espagnole (des cadavres de lions crucifiés qui pourrissent au soleil).
Si Surand nous intéresse, c’est que libre d’organiser son périple, il balance
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entre la terre promise d’hier (l’Italie) et celle du jour (l’Espagne). Sagement,
il commence par visiter l’Italie. Mais l’ennui le gagne très vite. « Si Florence
m’a étonné d’enthousiasme – explique-t-il – la ville des papes, par contre,
m’a bien désillusionné. » Raphaël lui apparaît « maigre et petit » et, à Rome,
une seule peinture l’émeut vraiment : le portrait d’Innocent X de Vélasquez.
Rome, et plus généralement l’Italie entière, « ancienne connaissance, un
peu à la façon des fables acquises par cœur au collège », mérite-t-elle le
déplacement ? Il semblerait que non. Même du paysage Surand est las : 

La campagne est par trop triste, de là, la monotonie accablante et clas-

sique qui enveloppe tout.

Surand n’en peut plus, il lui faut rencontrer des vivants et il s’empresse
d’embarquer pour la péninsule ibérique. Là, enfin, tout lui « paraît grand,
large ». « La nature [y] domine grandement et suffit à impressionner celui
qui l’aime. » Académiques, à soixante ans de distance, les courses de che-
vaux sur le Corso saisies par Géricault  : Surand – futur peintre anima-
lier – voit plus âpre à Madrid avec les taureaux. « C’est férocement beau
et ignoblement sauvage. » Ici, enfin, il est comblé. Cette correspondance
qu’il entretient avec l’administration des Beaux-Arts dit combien, passé
1870-1880, l’hispanophilie, jusque-là réservée aux esprits frondeurs, est
désormais devenue l’habit de « monsieur tout le monde ». Tardivement,
Surand retrouvait en Espagne cette inspiration qui avait nourri Gautier
cinquante ans plus tôt (La Vie dans la mort) et Baudelaire (Une Charogne)
juste après lui : la beauté de l’horreur et cette leçon de vanité dont Valdés
Leal – autre figure fameuse du Siècle d’or –, à Séville, s’était fait une spé-
cialité (Finis Gloriae Mundi à l’église de l’hôpital de la Sainte Charité).

———
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Synopsis

En Espagne, au ixe siècle*, à l’époque du califat de Cordoue, quinze ans après
la bataille de Zamora.

acte i

À Oviedo se préparent les noces du soldat Manoël et de la belle Xaïma.
Mais Ben-Saïd, que le calife a envoyé pour annoncer sa volonté de lever
un tribut supplémentaire de vingt vierges en vertu du traité de Zamora,
tombe amoureux de la jeune fille qui méprise ses avances. La désigna-
tion de celle-ci, par le tirage au sort, ruine tout espoir de mariage. Elle
est emmenée avec d’autres femmes, malgré les vives protestations des
Espagnols.

acte ii

À Cordoue, où les captives doivent être vendues. Les chants d’allégresse
sont interrompus par l’arrivée d’Hermosa, une folle à qui Ben-Saïd accor-
da jadis sa protection pour obéir à la parole du Prophète : « Tiens pour
saints les fous. » Elle prétend acheter Xaïma pour la faire souffrir comme
elle a souffert, mais un trouble étrange la saisit. Manoël, qui s’est dégui-
sé en Berbère pour pouvoir pénétrer dans la ville et tenter de racheter
Xaïma, est reconnu par le soldat musulman à qui il sauva la vie naguère,
Hadjar. Ce dernier met sa fortune à disposition de Manoël mais Ben-Saïd
fait tant monter les enchères qu’il l’emporte.
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acte iii

Pour séduire Xaïma, Ben-Saïd donne dans son palais une fête où parais-
sent des beautés de tous les pays. En vain. Hadjar, en fait le frère de Ben-
Saïd, veut intercéder en faveur de Manoël qui l’accompagne. Ben-Saïd se
moque à nouveau de ses prétentions, le vainc en duel mais lui fait grâce.
En évoquant le souvenir de la prise de Zamora, Xaïma reconnaît sa mère
en Hermosa qui recouvre la raison.

acte iv

Manoël réussit à s’introduire dans le jardin de Ben-Saïd pour mourir
avec Xaïma. Hermosa lui arrache son poignard. Survient Ben-Saïd qui
fait emmener Manoël sous bonne garde ; il s’efforce d’abord de séduire
la jeune femme puis la menace et, aux supplications que lui adresse
Hermosa au nom de l’amour maternel, il répond qu’il préférerait mou-
rir plutôt que de perdre Xaïma. Hermosa le poignarde donc – impuné-
ment puisqu’on la croit folle. Ben-Saïd agonisant demande pardon à Xaïma,
chœur d’actions de grâces.

———

———

Bien que les diverses batailles autour de Zamora aient eu lieu au xe siècle,
les librettistes optèrent pour une entorse historique en déplaçant l’intrigue
au ixe siècle, allant jusqu’à faire chanter plus loin aux Maures qu’ils iront
« chez Charlemagne », mort en 814. Les ré-interprétations de repères
chronologiques ou orthographiques par les librettistes romantiques sont
par ailleurs fréquentes («  l’Alcade » au lieu de « l’Alcalde » ou « Iglésia »
pour « Iglesia »). Nous avons choisi de conserver ces particularités.

*





Gounod’s last opera

Gérard Condé

It was the very last thing he should have done, but Gounod unhesitat-
ingly did it! On 1 April 1881, at the premiere of Le Tribut de Zamora at
the Paris Opéra, the patriotic resonance of an air performed by Gabrielle
Krauss (‘Debout! enfants de l’Ibérie’) roused a storm of applause, and
the grateful soprano extended her hand to the composer who, as was the
custom in those days, was conducting the singers at the foot of the stage
with the orchestra behind his back. The gesture was already woefully
out of place at a time when, as performances at the Bayreuth Festspielhaus
had just shown (the covered pit, the singers reincarnated in their char-
acters), the spectator was supposed to forget the personality of the per-
formers, but Gounod then added insult to injury by actually shaking hands
with Krauss. From that point on – so the disciples of the ‘total work of
art’ (Gesamtkunstwerk) grumbled – how could one lend any credence to
what was happening on stage if the dramatic illusion was broken by such
misdemeanours? 

The misunderstanding arose from the fact that the subject belonged
to the Naturalist aesthetic (which had been firmly established by Les
Soirées de Médan, published a year earlier,* but Gounod’s treatment of
it remained true to his own (more Parnassian) ideals, with the implicit
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Les Soirées de Médan was a collection of six short stories by six different
writers (including Zola’s L’Attaque du moulin and, most famously,
Maupassant’s Boule de suif) which dealt with the events of the Franco-
Prussian way in a realistic (‘Naturalistic’) rather than idealistic manner.
(Translator’s note.)

*



aim of demonstrating that authentic artistic realism did not result from
a recreation of nature by means of a necessarily illusory copy, but from
an inspired interpretation of reality, that ‘added value’ which distinguish-
es creation from imitation (as he was to argue in 1884, in his article ‘La
Nature et l’Art’). Truth must be placed in the custody of Beauty, that is,
of clear and balanced form, with Mozart’s operas as the model of equi-
librium. If Polyeucte was a manifesto of Christian art, Le Tribut aimed to
be an aesthetic manifesto swimming against the tide.

This represented, on Gounod’s part, a moralising arrogance that did
not escape the Wagnerian Edmond Hippeau. In La Renaissance musicale
dated 10 and 17 April 1881, he concluded an analysis of Le Tribut de
Zamora – very precise, pedantic, often but not exclusively critical – with
the following observation: 

It would be pointless henceforth to seek dramatic truth in a work which is

obviously inspired only by a standpoint of mystification or aggression with

respect to the young French school.

One may legitimately wonder whether Le Tribut de Zamora was an appro-
priate subject for the composer of Faust, Mireille and Roméo et Juliette.
Why not, in a sense, if one remembers that his first operatic project in
1840, when he was resident at the Villa Medici, was an expansion of his
second essay for the Prix de Rome (1838), the cantata La Vendetta whose
subject, like its music, anticipated Naturalism? However, given his sub-
sequent development, such grim drama, of the kind to which Verdi (the
intended recipient of the libretto) held the secret, was no longer Gounod’s
line of country. By that time, like Schubert, he was inspired more by the
intimate lyricism of mingled sentiments than by the manifestation and
the clash of dramatic passions heightened by music, an alchemy that
required qualities foreign to his convictions.

Moreover, he did not choose the subject himself. In August 1878, while
Polyeucte was in rehearsal and he was preparing, in collaboration with Louis
Gallet, to bring to the stage another metaphysical subject, the story of
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Abelard and Heloise, Gounod had Le Tribut de Zamora pressed on him
by Halanzier, then director of the Opéra. Having accepted the job, he
wrote to Gallet on 30 August 1878: 

It’s Brésil who wrote the verse for the libretto. Ah, for sure, he is not you,

nor Augier, not Barbier, but at least it’s done! And I will change a lot of

things in it. I have even rearranged several passages and made cuts. The

subject is beautiful and colourful. 

This meant that their current project, Maître Pierre [Abeilard], was sus-
pended; but Gounod knew that Halanzier had no interest in it.

He had undertaken to deliver his opera for the autumn of 1879; an
examination of the libretto he had to hand, which was long preserved by
his descendants, reveals, in the number of lines he deleted or rewrote, that
the poem proved a tough nut to crack. But he got to the end and, on 9 July
1879, his publisher Choudens signed the agreement: 50,000 francs on receipt
of the manuscript of the orchestral score, 25,000 on the day of the fiftieth
performance, 25,000 on the day of the seventy-fifth at the Opéra within
a period of four years, these sums to be shared out in the usual fashion
(two-thirds for the composer, one third for the librettists). On 14 July Gounod
asked his friend Camille Saint-Saëns to come and run through Le Tribut
de Zamora at the piano for Choudens, who was to start engraving the vocal
score on 18 July. The publisher, who had had his fortune made by Faust,
had no doubts as to the work’s success, if one is to believe what Gounod
wrote to his wife:

I said, ‘And what about changes, if there are any?’ He said, ‘We don’t care!

Even if it were to cost 100, 200, 300 francs! That’s not real money!’ All right,

it’s their business, they know what they’re doing, and they’re delighted; amen. 

On 30 July Gounod played the baritone Victor Maurel the passages featur-
ing the role of Ben-Saïd, which he intended for him. The future creator of
Iago and Falstaff seemed delighted, as the composer told his wife: ‘He

57

Gounod’s last opera



got all worked up, saying: How proud and haughty it is! And how happy
one must be to sing words like that!’ But, following an incident of which
we know nothing, Maurel abandoned the role...

Only the ballet music remained to be written when, on 18 September
1879, for some reason that remains unclear (the critics, or the baritone’s
withdrawal?), Gounod asked for a six-month extension ‘to give [his] work
a musical development that it seems to lack’. The new director, Vaucorbeil,
with no choice but to accept his pretext, elegantly replied: 

Whatever the serious inconvenience that the temporary withdrawal of your

score of Le Tribut de Zamora will cause me, the perfection of the work above

all: I grant you the extension you request.

The delivery date was postponed to 1 May 1880 on penalty of a forfeit of
25,000 francs, which was to apply the other way round if the work had
not been performed by 1 October 1881. The affair is reported in detail in
Les Annales du Théâtre et de la Musique (Fifth Year). In April 1880, the Leipzig
newspaper Signale für die musikalische Welt suggested it was due to the
poor effect produced by a play-through with the composer at the piano,
but this was not the practice at the Opéra. When summer came, Gounod
set to work on his opera once more during the month he spent at Nieuwpoort
in Belgium, ‘in the interest of the piece and its performance’, as he wrote
to Émile Perrin. Some of the revisions concerned the role of Hermosa: ‘I
have written two excellent numbers for Krauss; the second one, which is
tragic, gave those gentlemen shivers down their spine... They now believe it
will be a genuine success’, wrote Gounod to his wife on 25 August 1880,
the day after a decisive ‘conference’ with the management of the Opera to
judge Le Tribut. He added: 

Those gentlemen were all delighted with my new changes: Vaucorbeil was

enchanted; D’Ennery and Régnier [de la Brière, the director] moved and

charmed.
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He then orchestrated the modifications (ninety-six pages of full score),
added a solo for Ben-Saïd in the first act and finally buckled down to the
ballet, announcing to his daughter, ‘I have found some good ballet num-
bers; it remains to be seen how things will work out with the demands of
terpsichorean virtuosity I shall have to face’, and to his son: ‘I am impa-
tient for Zamora to let me get back to [his oratorio] Rédemption, where
my whole musical life is now and which will fill up my next year.’ Judging
by the 450 pages of manuscript paper containing rejected or modified pas-
sages – sometimes whole airs – that have been preserved, Gounod had not
taken his task lightly: 

I console myself by thinking that after this work I shall bid farewell to the

theatre for good.

The read-through of the libretto in front of the performers took place on
28 September 1880; although it was not the custom in Paris (as it was in
Italy), Gounod also performed excerpts from his work, accompanying
himself on the piano, and it was decided to put it into rehearsal immedi-
ately in place of Ambroise Thomas’s Françoise de Rimini. The first full re-
hearsal, on 19 March, which lasted from 7.20 in the evening to midnight,
revealed the need to cut thirty-five minutes... The premiere was set for
1 April 1881. Gounod obtained the right to conduct the orchestra himself,
a special dispensation that had previously been granted only to Verdi, the
previous year, for Aida. He was equally warmly applauded by the audience.
The cast consisted of Gabrielle Krauss (Hermosa, soprano), Joséphine Daram
(Xaïma, soprano), Élisabeth Janvier (Iglésia, mezzo-soprano), Henri Sellier
(Manoël, tenor), Jean-Louis Lassalle (Ben-Saïd, baritone), Léon Melchissédec
(Hadjar, bass-baritone), Alfred-Auguste Giraudet (Ramire II), Sapin (Le
Cadi), Mermand (L’Alcade Maïor), Lambert (Un Soldat maure), Bonnefoy
(Un Vieillard). The staging was by Régnier and Lacoste designed what
Prod’homme and Dandelot called ‘the sumptuous and picturesque costumes’.

Although the success of Le Tribut de Zamora did not outlast two sea-
sons, its forty-seven performances were a bitter compensation to Gounod
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for the failure of Polyeucte, whose three leading singers were the same:
Gabrielle Krauss, the tenor Sellier and the baritone Lassalle. The three
performances of 1885 were put on only to ensure the publisher would
pay the bonus due to the authors for the fiftieth performance. The obliv-
ion into which the work has since fallen is due largely to the libretto,
which accumulates artificial plot twists and plays on the compassion
inspired by the auctioning of pretty Spanish girls destined for the slav-
ery of the harem.

The encounter between Xaïma and Hermosa at the end of the third
act made a powerful impression, as Louis Pagnerre reported in his study
of the composer: 

Mme Krauss, at once a tragedian and singer, sang the National Anthem

with varied inflections. Sometimes her voice was brilliant, sometimes it

assumed a dull and gloomy tone. 

The audience encored Ben-Saïd’s Romance in the fourth act. ‘The act is
very good from start to finish: genuine Gounod!’ Such was the view of
Les Annales du Théâtre et de la Musique, which otherwise was on the severe
side: ‘By dint of wishing to be clear and simple, the composer of Le Tribut
de Zamora manages to be grey and monotonous and often succeeds only
in being banal.’

In La Liberté (4 and 11 April), Victorin Joncières wrote: 

Gounod’s score is clear, limpid, melodious, with great unity of style. It

contains charming passages of grace and feeling, like the exquisite Aubade

of the first act, Iglésia’s touching phrase... [and] Ben-Saïd’s highly expres-

sive couplets in the last act. These stand alongside numbers of rare power,

such as the finale of the first act, so theatrically eventful; that of the sec-

ond act, grandiose in character and superb in sonority; and, above all, the

dramatic duet of the two women in the third act, which roused transports

of enthusiasm. 
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Louis de Fourcaud, in Le Gaulois of 2 April, regretted that Gounod was
‘setting off along a musical path of reaction on which I will not follow
him. I admire Gluck, Mozart and the old masters as much as anyone; only
the world has moved on since these geniuses died, and it is no more lo-
gical to retrace their steps than it would be to dress up in their clothes.’
Reyer, in the Journal des débats dated 4 April, pretended not to know what
he had guessed: 

I really do not know if, as has been said, the new work of M. Gounod, in

which each number bears its own label, in which everything leads on from

everything else and everything may be detached, indicates an intention on

the composer’s part to protest against the tendencies, principles and for-

mulas of the Modern School [Wagner] which influenced him a little bit

in the past, and which he would repudiate today.

The article in Le Temps dated 14 April said much the same thing: 

If M. Gounod had written Le Tribut de Zamora with the intention of

renouncing any alliance with Wagner, he could not have done it any bet-

ter; he has unquestionably taken a step away from the German school and

towards the Italian school, even to the extent of deliberately borrowing

from the latter. 

Only Oscar Comettant, in Le Siècle of 4 April, praised his friend for play-
ing ‘that devilish old game which consists in being dramatic without ceas-
ing to be melodic’. He had more clearly perceived that which gives the
work its true value.

Twentieth-century commentators, relying only on the dominant opin-
ion, sought in the documents of the time the causes of a (relative) failure
instead of going to find out from the score itself what is beautiful and
lasting. Indeed, the work could hardly begin more auspiciously: the chro-
matic fugato of the Prélude has nothing to fear from comparison with
that of Faust; the Aubade for Manoël and Xaïma is graceful; the account
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of the sack of Zamora is full of impetuosity; and Ben-Saïd’s ardent char-
acter, as expressed in his Cavatine (‘Quel accent! Quel regard! Quelle âme’),
so original in its inspiration, equitably disposes the audience in his favour.
From the duet for Manoël and Xaïma, posterity has rightly retained the
arioso ‘Ce Sarrasin disait’, which is in the same vein of tender melancholy
as ‘Nuit resplendissante’ from Cinq-Mars. Finally, the climax of the finale,
‘Debout! enfants de l’Ibérie’, which was capable of stirring the patriotic
fibre (the Marseillaise had once again become the French national anthem
in 1879), must not obliterate the moment of grace in the solo for Iglésia
(whose name, symbolically, means ‘church’), drawn by lot to be a captive
but whose loss, since she is an orphan, no one will mourn... except for
the King; his vibrant farewell in answer to her lament is very ‘modern’ in
its austerity.

In the second act, the meeting of Xaïma and Hermosa, after begin-
ning in the darkest of moods (an old madwoman wants to buy a slave in
order to abuse her), changes registers with surprising swiftness, given its
potential for a scene of violence. Did Gounod perhaps not get the verse
he needed? It seems that he preferred to renounce dramatic facility in favour
of the ideal power of attraction which, at first glance, unites mother and
daughter. The auction scene has movement and the development of the
septet with chorus, which might have broken its momentum, on the con-
trary only adds to it.

In the third act, the Barcarolle sung by a slave and then the Danse
grecque, with its heady harmonies, tower above the rest of the ‘Ballet of
the Nations’. Ben-Saïd’s air, which evoked his experiences with women
from all countries, was finally not incorporated in the opera ... The
Romance he sings instead is not very original, but its harmony is appeal-
ing and, at the end, the minor/major ambiguity is curious. The power of
the recognition duet (with its radiant reprise of the ‘Hymne national’)
brings the dramatic tension to its peak and captivates the audience like
no other part of the work.

After a rich orchestral introduction and Manoël’s moving Cavatine
(‘Que puis-je à présent regretter?’), attention is concentrated on Ben-Saïd’s
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declaration to Xaïma that he wishes to seduce her through gentleness
– in the original version he literally rolled at her feet – followed by his
confession (to Hermosa) of the violence of his love: the last words of this
unhappy lover inspired Gounod to produce the most pathos-laden music
in his entire score.
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Gabrielle Krauss and Joséphine Daram in the duet from Act Three.
Private collection.

Gabrielle Krauss et Joséphine Daram dans le duo de l’acte III.
Collection particulière.
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The reception of Le Tribut de Zamora

Gunther Braam

before the premiere

The reception history of Le Tribut de Zamora begins long before its first
performance. The public had already been informed by the newspapers
that composition had started on the work in 1879 (‘on the night of 16
January’ specified the Journal de la musique), that Gounod had initially
intended to write a new opera on Le Cid (Le Figaro) and that Verdi had
wanted to buy the libretto of Le Tribut from d’Ennery, but the latter had
refused to give up his copyright against a single lump-sum payment
(Journal de musique). Several months before the premiere, periodicals like
Le xixe Siècle regaled their readers with behind-the-scenes indiscretions
and anecdotes blown up out of all proportion.

The public later learned from Le xixe Siècle that the ‘stage rehearsals’
began on 11 January, that ‘airs and duets have been added’ and that ‘the
big duet for Mmes Krauss and Daram, in which the crazed mother is
reunited with her daughter, now a slave [...] is apparently expected to be
the climax of the score’. It was also revealed to the reader that the four
acts each lasted ‘at least an hour’, and that for this reason substantial
cuts had been made: 

In the finale of the first act, a romance for Mlle Daram, which was found

overlong. At the beginning of the second act, half of the opening chorus

was removed. In the third act, half of a big trio sung by MM. Sellier, Lassalle



and Melchissédec was also cut. These three deletions shorten the piece

by forty minutes.

On 29 March, the day of the dress rehearsal, the public learned that ‘the
artists are not yet in possession of their costumes’, and, a few days later,
that Mlle Daram, ‘though suffering from a heavy cold these past few days,
was able to take part in the dress rehearsal’. The press also revealed that
the thoroughbred (‘a magnificent Arab beast’) originally intended for Ben-
Saïd’s entrance on horseback in the first act had been replaced, because
of the singer’s heavy armament, by a ‘Percheron which, moreover, has
been very Moorishly harnessed’ (Le Gaulois); that the baritone Lassalle
had ‘damaged a finger’ belonging to the tenor Sellier during the rehearsals
for the Act Three duel (Le Petit Parisien); and that the arms and armour,
and especially Ben-Saïd’s helmet (‘copied from a genuine Moorish hel-
met which is in the Madrid Museum’), were made on the basis of photo-
graphs sent expressly from Spain (Le Gaulois). 

But, beyond these anecdotes, the press was staggered by two direct-
ives, for which Auguste Vaucorbeil (1821-84), director of the Opéra since
1879, was responsible. First of all, he had agreed to allow Gounod to
conduct the first three performances of his work in person. The same
privilege had been granted not long before (22 March 1880) to Verdi for
Aida, but never to a Frenchman until then. Blaze de Bury was indignant: 

Composers, members of the Institute or mere mortals are free to go to

the Concerts Pasdeloup and Concerts Colonne to conduct the orchestra

as much as they like, but the National Academy does not lend itself to

these little family celebrations.

(Revue des deux mondes)

Few journalists ventured a favourable opinion on this subject, except for
D. Magnus (‘Berlioz conducted marvellously; Gounod, Saint-Saëns,
Massenet, Delibes, Guiraud and our other young people have proven their
abilities; we wish them to be granted the same favour – if indeed it is a
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favour’) and Octave Fouque (‘M. Gounod considers it an honour to be at
the head of the troops on days like these; he does not hide behind con-
ventions and wishes to assume responsibilities. This is the attitude of a
true artist and a brave man’).

Vaucorbeil had also agreed to the dress rehearsal being given behind
closed doors, contrary to custom: even – indeed, above all – the press was
banned. The day after the premiere, many critics admitted that it was
difficult for them to judge a work objectively after a single hearing. But
also ‘without the score in front of their eyes’, because, to make things
even worse, Choudens, Gounod’s publisher, had not distributed the vocal
scores before the premiere, even though they had been printed. Edmond
Stoullig complained bitterly of this, deploring the absence of the ‘score
that M. Choudens, father and son, have preciously and ill-advisedly kept
in their warehouse until we no longer need it for our work’. Achille de
Thémines devoted a column and a half of his review (out of seven) to this
problem! 

Denied a dress rehearsal, some defied Vaucorbeil’s orders. It was not
without pride that the reporter from Le Gaulois confessed:

We were there anyway. Where? M. Vaucorbeil will never know. Perhaps

under the coat of mail of a Moorish soldier among the extras... And we

saw, listened and remembered.

The same ‘scoop’ was provided by Le Figaro, which ‘in this hunt for indis-
cretions, will be no less well informed than its colleagues. So we will relate
to our readers, act by act, Le Tribut de Zamora’. There follow details of
the plot and a description of the sets, which were reprinted verbatim by
Le National and Le Ménestrel. In the same article, Le Figaro took it upon
itself to be a prophet – and a premature cheerleader – by writing of the
third act:

The account of the capture of Zamora [...] will prove extremely effective.

It is here that she [Mme Krauss] recalls and reprises the national song that
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we heard in the first act [...] Offstage, it is referred to call as ‘the Marseillaise

of Le Tribut de Zamora’.

This designation of the ‘Marseillaise’ was taken up by no fewer than
twenty newspapers...

the opening night

A double round of applause greeted M. Gounod’s installation at the con-

ductor’s desk. He responded with two very sober bows, imitating Verdi’s

modesty in the same situation. Then he sat down, took in his orchestra

with a circular gaze, struck the traditional two blows on his desk, and Le

Tribut de Zamora began.

(Le Gaulois)

A detail of some importance: ‘the subscribers seemed perfectly happy’ with
the ballet in the third act. But it was in that same act that the incident
occurred which was considered, after Vaucorbeil’s two authoritarian direct-
ives, to be the ‘third scandal’ of Le Tribut. ‘Mlle Krauss, who was lying on
the ground, had risen to shake the maestro’s hand, and then resumed the
horizontal position required by the role’ (Le Gaulois). Edmond Stoullig
was the first – but not the only – journalist to regret this behaviour:

Why does the comic element have to interfere everywhere? We laughed

when, having fallen to the ground, Mlle Krauss then stood up to go and

shake hands with M. Gounod, after which she went back to lying down

at her full length... Mlle Daram, not wishing to be outdone in politeness,

also cordially pressed the composer’s hand as he stood at his conductor’s

desk... When, oh when, will we be serious, and when will we be done with

these typically Italian ways?

(Le National)
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In response to this public criticism, Gabrielle Krauss made amends
through the intermediary of a newspaper:

Paris, 4 April. 

Dear M. Stoullig,

I do not know how to express my gratitude to you...

I can only say a huge thank you for all the praise you heaped on me in your

fine article on Le Tribut de Zamora.

You are right to have reproached me for getting up to give Gounod my

hand in the middle of the duet. But what can I say? I was intoxicated by the

success and happy to be able to tell the Maestro how happy I was for him.

I know I should have waited, to express my satisfaction, until the curtain

had fallen. I hope that will not happen to me again.

Do not be angry, dear M. Stoullig, about this little incident, and please

believe me to be, 

Your most grateful servant,

Gabrielle Krauss.

(La Renaissance musicale)

The vast majority of the audience could not care less about this anecdote.
For La Patrie, Mme Krauss ‘produced such fine surges of lyricism, in her
patriotic song, that the whole house, electrified by her warm-hearted
singing, roared with enthusiasm and burst into a triple salvo of applause’.
And, according to Le Siècle, ‘the bravos, the cheers, the curtain calls in
honour of the artist and the composer lasted five minutes. It was beauti-
ful beyond description’.

Several newspapers, including Le Rappel, deemed that the work had
enjoyed a reception that was ‘lukewarm in the first two acts, [...] warm
at the end of the third, and which the fourth cooled only to a certain extent’.
Achille de Thémines explained why the spectators behaved in this way: 

The audience remained reserved during the first two acts. At times it would

have thrown off that reserve if a clumsy claque had not tried to force its
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hand, thus deterring its cheers by depriving them of all spontaneity.

(La Patrie)

Less intransigent, Le Petit Parisien applauded ‘this very great, this very
legitimate success’.

The critics were very pleased with the performance, ‘beyond all
praise’. Le Gaulois thought it ‘remarkable’, detailing how ‘Mlle Krauss is
a great tragedienne and an outstanding singer; Mlle Daram is delightful;
M. Lasalle is an admirable replacement for M. Faure, and M. Sellier draws
admirable tenor notes from his throat’. The press agreed to refer to
Gabrielle Krauss as the ‘Rachel of Operatic Drama’,* believing that she
had ‘perhaps encountered in Hermosa the most moving role of her
career’. The costumes, sets and staging were also unanimously praised
(‘the finest one might see’) and there was satisfaction that the manage-
ment had ‘not spared the horses’... What could be more natural, then,
than that, at the end of the evening, ‘the whole house, on its feet, clapped
its hands frantically’? And yet, right from the first ‘overnight’ reviews, a
more reserved view of the work made its presence felt. Louis de Fourcaud’s
article is a good example:

If one thinks back to the enthusiastic cheers that greeted the fall of the

curtain, the work’s success was brilliant. But that success remains doubt-

ful, if one takes into account the coldness with which the audience listened

to the first acts. I fear, for my part, that there was in the final ovations a

feeling of deep respect for M. Gounod’s lofty personality and a mark of

public esteem for the artists – notably Mlle Krauss and M. Lasalle – rather

than sincere admiration for Le Tribut de Zamora.

(Le Gaulois) 

The reception of ‘Le Tribut de Zamora’

———

The reference is to ‘Mademoiselle Rachel’ (Elisabeth Félix, 1821-58), the
great French classical tragedienne. (Translator’s note.)

*
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criticisms of the libretto and score

It is necessary to take a broader view in order to understand the attacks
levelled at Gounod by a number of journalists. As is often the case in the
history of music – especially French music – the issue of the different styl-
istic ‘schools’ was raised. Adrien Laroque (the pseudonym of Émile
Abraham) declared: 

We are at a decisive moment in the history of music. Between what was

and what will be, the line of demarcation is as clearly drawn as between

the Romantics and the Classicists half a century ago.

(Le Petit Journal) 

In the eyes of the purists, there were two operatic traditions in Paris in
1881: that of the grand opéra of Auber, Halévy and Meyerbeer, and that
of the Italian repertory of Rossini, Donizetti and Verdi. But a third way
had been carved out by Gounod himself ever since his Faust. Some young
composers, led by Bizet and Massenet, followed the example of this ‘illus-
trious head of the French musical school’ (Le Constitutionnel), while
Wagner’s harmonies resonated in the distance, a threatening presence
for some, a prophetic one for others. After the war of 1870, Wagnerism
took on a political hue that considerably tainted artistic discussions.
Nevertheless, the fundamental question of the future of art remained. This
omnipresent debate enables us to understand the harsh comments with
regard to Le Tribut and its composer. Louis de Fourcaud (Le Gaulois) raged:

The eminent composer, who opened up such new horizons for our lyric

drama, seems to be committing himself more and more to a path of mu-

sical reaction. [...] Le Tribut de Zamora is, strictly speaking, an opera in

the old style. The new school did not yet exist when he [Gounod] estab-

lished his reputation, and now he joins the old school when it is no longer

in existence!
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Jacques Hermann (Le Constitutionnel) went one better:

[Le Tribut de Zamora] is the third to appear, in a manner so different

– what am I saying? – so opposed to the two manners which preceded it,

that one is tempted to believe in a deliberate choice, in a new conviction.

It is, however, impossible to suppose that M. Gounod believes he was mis-

taken in Faust, in Roméo et Juliette, in Philémon et Baucis. And yet Cinq-

Mars, Polyeucte, Le Tribut de Zamora are a throwback to the school whose

platitudes and errors were driven out of French music by M. Gounod him-

self. The composer of Faust was thus the first in France to inspire the desire

for lyrical, expressive, true, human works; all of us, musicians and audi-

ences, owe him first-rate artistic satisfactions. We ask him for more of the

same, and he becomes miserly. 

Johannès Weber (Le Temps) saw this as a deliberate step:

If M. Gounod had written Le Tribut de Zamora with the intention of deny-

ing any alliance with Wagner, he could not have done better; he has

unquestionably taken a step away from the German school and towards

the Italian, from which he even borrows quite frequently. [...] There are

people who will praise him, others who will blame him; it is enough for

me to note the fact. 

The libretto severely disappointed a whole section of the critics: ‘very
mediocre and outdated in the highest degree’ (Le Gaulois), ‘puerile [...]
action, lame [...] passions, [...] negative characters’ (Le Gaulois), ‘false
drama [...] coming straight out of the stock repertoire of boulevard the-
atre’ (Le Constitutionnel), ‘gross, hackneyed melodrama, vulgar and full
of improbabilities’ (Paris moderne). These journalists harped on ‘the
deplorable style of the verse and the endless naiveties’ (Revue littéraire et
artistique). Their colleagues who looked kindly on the work were D. Magnus
in Gil Blas (‘a well-structured piece of drama’), Achille Denis in L’Entr’acte
(‘[M. d’Ennery] is tackling opera for the first time and his first attempt
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is crowned by a victory’), Louis Gallet in La Nouvelle Revue (‘of fine qual-
ity, calculated to inspire confidence in the public after having inspired it
in the directors’) and Charles Pigot in L’Artiste (‘The libretto, it must be
acknowledged, is constructed by the hand of a skilled craftsman; dramat-
ic scenes abound; originality, colour are not lacking’). Saint-Saëns, in his
article in Le Voltaire, pointed out in particular the unattractive character
of Manoël. Ernest Reyer agreed with him: ‘I found [Ben-Saïd] extreme-
ly sympathetic, and I confess that between Manoël and him, in Xaïma’s
place, I might have hesitated’ (Journal des débats).

And the genuinely musical verdict? Opinions diverged even more
strongly. On the side of reprobation, we read: ‘Where did [Gounod] get
this grey, colourless orchestration, careless of the local colour that exerts
such a powerful attraction on modern composers?’ (Le Constitutionnel);
‘A prelude followed by two acts of opéra-comique, the second ending with
a rather too familiar finale in the Italian style’ (Le National); ‘An uneven
work [...], a reactionary work’ (Le Petit Journal); ‘The music [...] lacks ori-
ginality, and one has the impression, in certain passages, that one is not
hearing it for the first time’ (La Lanterne); ‘Gounod is the man for the
hymn, the ode, the idyll, the elegy; do not ask him for the epic’ (La Patrie);
‘The great reproach that we will level at M. Gounod is the way he abuses
certain formulas; it is true that they are his, and it is perhaps because so
many others have appropriated them that they seem more threadbare
to us today’ (La Presse); ‘The score, taken as a whole, seemed cold’
(L’Illustration).

Ears that were more attentive or better educated, or which had had
the opportunity to hear the work several times, were not so categorical.
And it is notable that they did not insist on the conventional wisdom that
only the third act had both dramatic and musical value. Among the set-
piece numbers, the choral epithalamion of Act One (‘Entendez-vous la
cloche ailée’) immediately reminds today’s ears of the carillon from Bizet’s
L’Arlésienne. Probably because it was less well known at the time, only
two journalists (out of nearly forty) noticed this kinship: Hippeau in La
Renaissance musicale (‘This is as interesting as the famous carillon in
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L’Arlésienne’) and Weber in Le Temps (‘In L’Arlésienne, Bizet also wrote
entr’acte music on a three-note carillon’). Although we do not have space
here to list all the favourite numbers in detail, it is legitimate to agree with
one critic for whom ‘Le Tribut de Zamora is rich, all things considered, in
first-rate pieces. This work will count among those on which M. Gounod
has expended the most effort; he has put his soul and his heart into it’
(L’Union).

The reader is recommended, as a fine example of a balanced and well-
argued article, to consult the review by Camille Saint-Saëns published
in Le Voltaire of 4 April 1881. The composer is not afraid to season his
criticism with humorous remarks, whether to evoke the King ‘(some-
thing of an old duffer, just between ourselves)’ or to describe the setting
of the third act (‘high Moorish arches overlooking the countryside; one
of them opens onto a precipice at the bottom of which rolls a torrent,
as is the case at the bottom of any self-respecting precipice’). He adds,
in the same tone: ‘Ben-Saïd, out of courtesy for the subscribers of the
Opéra, gives a party for his mistress. It has always been so, and will always
be so until the end of time.’ Another witticism: ‘No matter, Xaïma still
loves [Manoël]. She abhors Ben-Saïd! Pleas, threats, nothing does the
trick for him. What do you expect? Manoël is a tenor and Ben-Saïd is
merely a baritone!’ 

More substantial is Saint-Saëns’s opinion on the score:

The music is written throughout with the elegant and impeccable pen to

which M. Gounod has long accustomed us. The voices are admirably han-

dled, and supported by a velvety orchestra that dresses them up richly

without stifling them. One could hardly imagine better-blended sonor-

ities. [...] Perhaps this music will be criticised for its continuous charm,

its lack of harshness, the absence of that turbulence so much in fashion

today. M. Gounod – and this is his strength – has always remained him-

self; nourished on the marrow of lions by thorough study of the great mas-

ters, he has dug his own furrow and opened up a road along which a whole

generation of musicians has passed; then he has stayed his ground, more
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inclined to run counter to fashion than to follow it, or, to express it bet-

ter, frankly disdainful of fashion. [...] I always admire the Olympian calm,

the contempt for the opinion of the vulgar mob, the respect for his own

conscience that characterise the composer of Le Tribut de Zamora.

(Le Voltaire)

Let us end this panorama of the reception in the Parisian press with a
little-known fact: Le Tribut de Zamora was the first opera in history to be
transmitted to another building via telephone wires. The day after the
fifteenth performance, Le Ménestrel dated 22 May 1881 reported:

[The telephone] was connected with the auditorium of the Opéra at the

very time of the performance. A complete success! The voices of Mmes

Krauss, Dufrane and Janvier and those of MM. Sellier, Melchissédec and

Lorrain in Le Tribut de Zamora could be heard perfectly on rue Richer [in

the Opéra’s scenery warehouse].

le tribut de zamor a outside paris

Although it is true that the work’s career at the Opéra was of short dur-
ation (forty-seven performances in 1881 and 1882 and three in 1885), the
Gounod literature has so far failed to mention that it nevertheless trav-
elled to almost thirty cities in the years up to 1905. On the basis of local
newspaper reports and the numerous annotations in the orchestral parts
hired out by Choudens, the following – non-exhaustive – list can be
drawn up: Paris (1881, 1882, 1885), Turin (1882), Lyon (1882), Antwerp
(1882), Vienna (1883, 1884, 1885, 1886, 1887, 1888, 1891), The Hague (1883,
1884), Hamburg (1884), Marseille (1884), Béziers (1885, 1886, 1889, 1893),
Avignon (1885, 1896), Narbonne (1885), Geneva (1885), Liège (1885/86,
1901), Brussels (1887/88), New Orleans (1888), Nîmes (1888), Amiens
(1889), Montpellier (1889, 1890, 1894), Pau (1889/90), Carcassonne (1890),
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Prague (1892), Cette (1893), Limoges (1893), Constantine (1893/94), Douai
(1895), Cambrai (1895), Agen (1900), Tournai (1905).

The performance in Turin on 5 March 1882 seems to have been the
first production of Le Tribut outside Paris. It inaugurated a run of five
performances. In Lyon, illness delayed the premiere until 17 March of the
same year. Gounod went to Antwerp to conduct the rehearsals and the
local premiere on 16 November 1882.

The series of twenty-three performances in Vienna is the most remark-
able: as with Gabrielle Krauss in Paris, it was Pauline Lucca who guar-
anteed the success of the work in the Austrian capital for six years. Every
time she stayed there, Gounod’s opera appeared on the programme. One
notes that the twenty-third performance was the first attempt to give it
without her – and also the last.

We will conclude with a quotation that would surely have pleased the
composer of Le Tribut de Zamora, who was also the creator of... Mireille.
It comes from an article published on the occasion of one of the eight
performances in Montpellier (where it was premiered on 28 November
1889). The review appeared in La Cigalo d’or on 1 December 1889 – in
the Occitan language!

Per tout dire, lou Tribut de Zamora es estat un sucés. En desirant à Moussu

Miral qu’aquel sucés siègue duradis, la Cigalo d’or pago soun tribut... à

Zamora.

[In sum, Le Tribut de Zamora was a success. Hoping for Monsieur Miral’s

sake that this success will be a lasting one, La Cigalo d’or pays its tribute...

to Zamora.]

———
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Above: The slave auction in Act Two. L’Illustration, 9 April 1881.
Below: L’Univers illustré of 9 April 1881.

Braam Collection.

En haut : La vente des esclaves à l’acte II. L’Illustration, 9 avril 1881.
En bas : L’Univers illustré du 9 avril 1881.

Collection Braam.
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An opera for the eyes

Rémy Campos

If we detach ourselves for a moment from the score of Le Tribut de Zamora
to look at the spectacle as it was staged in concrete terms at the time of
Gounod, we shall find we are likely to run into more than a few surprises:
did the music critics of the time not debate the shape of Berber helmets,
the riding skills of the baritone Lassalle or the correct way to hold a pro-
cession of a hundred virgins? Because it is no longer familiar to us, this
bygone theatrical era requires, to be understood today, a substantial effort
of historical imagination. Let us venture to provide some guidance. 

the old oratorical theatre

The suspension of the dramatic action for which the champions of aes-
thetic modernity criticised Gabrielle Krauss took place on the stage
apron. In the auditoria of the period, the proscenium stood out even more
clearly than today from the stage proper and allowed the singers to come
forward above the orchestra, getting as close as possible to the audience.
The apron had the best lighting: a ramp glittering with a thousand foot-
lights that threw the artists’ faces into the fullest relief. It was there that
the soloists took up position for the duration of an aria or an ensemble,
but it was by no means rare for the chorus to appear there too.
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The frequent excursions of the singer-orators outside the proscen-
ium arch to reach the stage apron which served as their tribune were justified
by a conception of staging which saw in the dramatic action a discourse
of convention (one sang instead of speaking) posed in front of painted
canvas sets. Apparently, the division between the sung word and the vis-
ual component of the spectacle was clearly delineated. Things were more
complex than that, however, since the operatic actor’s art closely mingled
diction, song and gesture. 

For many critics, Gabrielle Krauss had all the qualities of an operatic
orator: an excellent singer, of course, she was also a peerless orator. By all
accounts, these combined talents worked to the benefit of several numbers
in Le Tribut de Zamora. It was she who succeeded, in the third act, in high-
lighting the qualities of what Gounod hoped to transform into a memor-
able refrain: the ‘national anthem’ that the choristers had proved incapable
of bringing to life in the finale of the first act. It was Krauss again who man-
aged to save the conventional situation of the recognition scene:

Perhaps Mme Krauss will make this precarious success last. She showed

herself to be as admirable a tragedian as she was a great singer in a role

of low melodrama; she rejuvenated it with her breath of inspiration and

elevated it with her style. Dramatic life, poignant emotion, eloquence of

gesture and attitude could not reach greater heights.

(Moniteur universel, 4 April 1881)

Singers’ skills encompassed not only vocal technique but also the rules
governing stage movement, arm movements and facial expressions. Le Figaro
offers striking testimony of the way in which Gabrielle Krauss had com-
posed her character of Hermosa:

Seeing La Krauss appear, concealed beneath her white burnous, a bush of

black hair veiling her brow and floating on her shoulders, her eye fixed on

an implacable distant memory, her physiognomy closed to the contingen-

cies of present existence, the audience does not need this strange figure to
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be given a name: the spectators’ emotion, which is drawn to it, knows that

it is called the fatality of the drama! It is really impressive to watch, on La

Krauss’s face, the smile of reason rending asunder the sombre mask of

madness. Displacing art in order to enlarge it, the artist, no less learned

than inspired, plays with her voice and sings with her gestures; her poses,

her attitudes on stage, without ceasing to be the apt expression of nature

and passion, always have the line, the volume or the harmonious contour

of statuary. With the aid of an art parallel to her own, La Krauss, even in

a beautiful silence, still knows how to be a great vocal tragedian.

(Le Figaro, 3 April 1881)

Over the course of this review, the writer sketches out the perfect ideal
of a harmonious whole in which music and plastic art merge. The model
is clearly that of the classical tragedian and, in the background, that of
ancient sculpture, an inexhaustible source of graceful poses perfectly famil-
iar to the spectators.

Almost nothing remains of the former stagecraft of singers: brief
descriptions in the press, a few pages in rare manuals, engravings and
photographs of artists taken in the studio in costumes and attitudes
brought in from the theatre. In other words, frozen images of what was
in essence perpetual movement. Transmitted orally and by imitation from
generation to generation, the common stock of gestures did not survive
the break with tradition in the last third of the twentieth century, when
opera directors (mostly from the spoken theatre) also took it upon them-
selves to dictate acting styles. 

the staging proper

In the theatre, a distinction was long made between facial movements
and gestures, whose composition was left up to the individual actor, and
stage movements, which were fixed by a group of professionals. Entrances

An opera for the eyes
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and exits, interaction between artists, processions constituted the specific
domain of staging [mise en scène]. Installed in what was called a guignol,
a kind of mobile shell set up on the proscenium with its back to the audi-
torium during rehearsals, librettists, composer, stage manager and direct-
or indicated to the singers the main movements: ‘enter stage left’, ‘approach
such-and-such a person’, ‘cross to centre stage’, etc.

In the case of Le Tribut de Zamora, only two staging manuals [livrets
de mise en scène] have survived, drawn up for provincial theatres. In these,
the stage managers recorded plans of the set layouts and indications of
movements and, every now and then, the arrangement of the characters
at key moments in the piece. Thus, in the manual preserved from per-
formances given in Brest in 1886, we read for the third act: 

Hadjar makes a move towards Ben-Saïd, who stops him.

Manoël has gone back up near the soldiers to challenge them; they seize

him while Ben-Saïd finishes his phrase.

Xaïma, who has entered through Entrance G, seeing the danger facing

Manoël, moves sharply towards Window A, and climbs onto the top step

to say: ‘Frappez, cruels!’

Hadjar

Soldats Xaïma

Manoël (three steps are drawn here)

(Charles Delaire, livret de mise en scène for Le Tribut de Zamora, Brest,

3 April 1886, Bibliothèque Historique de la Ville de Paris)

To imagine the final appearance of the production, we must assemble
other pieces of the puzzle: models of sets and costumes, archival docu-
ments or the occasional engraving. Only at the price of a patient effort
of reconstitution can one form an idea of the visual dimension of grand
opéra. This process is all the more indispensable since the Académie de
Musique (Paris Opéra), where the genre was born, attached great import-
ance to the material dimension of performances. Hence the house specifi-
cations prohibited the reuse of sets and costumes. Le Tribut de Zamora
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was the occasion for an incident caused by the reuse of eighty costumes
taken from repertory pieces and by the poor quality of the material used
to make the shields...

When a work did not remain in the repertory of the Paris Opéra, its
sets were removed from the inventory rather than reused – to mention
only works by Gounod, the sets of Polyeucte (premiered in 1878) suffered
this fate in 1885, those of Le Tribut de Zamora (1881) as early as 1885, those
of the revival of Sapho (1884) five years later. Naturally, the animation of
these sumptuous decors was an element which the authors took into
account during the composition of works destined for the Opéra. And
it was expected by the majority of the spectators who came to the Palais
Garnier to enjoy the various marches, parades, processions, picturesque
crowd scenes, ballets, collapsing sets and fires on offer. Le Tribut de Zamora,
obviously enough, is not exempt from these formulas: 

What still needs to be praised is the extreme luxury of the staging: local

colour, though absent from the score and the libretto, is magnificently

deployed in the sets and costumes. The knightly and Muslim Spain of the

ninth century comes fully alive again from head to foot in these four

tableaux, with its grandiose and barbaric spectacles [pompes]. They may

be counted among the finest that the Opéra has ever shown.

(Moniteur universel, 4 April 1881)

Let us open the libretto and the score. In the first act, we witness an entrance
of Arab horsemen. In the second, a Moorish dance, a procession of a hun-
dred virgins followed by a march of captives, and finally a picturesque
scene – the auction of the prisoners. In the third act, we have a complete
ballet and a duel scene. In the fourth... nothing special – a situation
deplored by many commentators! The reviews printed after the premiere
of Le Tribut de Zamora testify to the interest that could still be aroused,
half a century after the creation of the grands opéras of Meyerbeer and
Halévy, by what was called ‘la pompe scénique’:

An opera for the eyes



Lassalle’s entrance is superb. He arrives on horseback, surrounded by a

brilliant retinue: horsemen sheathed in shining armour and bright fab-

rics, magnificent heralds, and Berbers dressed in white wool, spear in

hand. There is an enormous number of Berbers in the new opera. It would

appear that the extras fought over this job. Seemingly everyone wanted

to be a Berber.

(Le Figaro, 2 April 1881)

The smallest details of the plot are pretexts for an incredible display of
luxury, at a time when the Palais Garnier (inaugurated in 1875) gave employ-
ment to dozens of specialised professionals (tailors, wig-makers, shoe-
makers, etc.) and had considerable resources. With an informed eye, the
journalist of Le Figaro gives further details of Lassalle’s costume and the
adjustments that had to be made to his helmet, copied from a historical
original, to allow him to sing comfortably. 

To reduce the splendours of the Opéra to a succession of derisory cir-
cus parades would be to misinterpret their function. Numerous specta-
tors appreciated with a connoisseur’s eye the details of the historical
reconstruction, the craftsmanship of the sets and the quality of the
arrangement of the tableaux vivants by the stage manager Adolphe Mayer.
Many of them seemed to be strolling around a gallery of familiar images
that paralleled the historical canvases of the Paris Salon de Peinture. In
all the moments when the stage action takes over the leading role from
the orchestra pit, Gounod’s score is merely decorative. Indeed, the crit-
ic of the Moniteur universel quoted above even suggests, with his remark
on the absence of local colour in the score, that this background music
no longer needs to concern itself with rendering the time and place of
the action.

Over the decades, la pompe scénique had become an artistic object in
its own right, with its aesthetic rules, its memorable achievements and its
failures, its technical know-how, and it was even parodied in lesser the-
atres. Composers in those days did not balk at taking a back seat in order
to let the eye enjoy the expensive show. In 1881, Gounod – who was indis-
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putably foremost among them – did not think for a moment of going
against the established procedure. 

the taste for the spectacular

In 1882, the administrator of the Théâtre-Français, Émile Perrin, faced a
polemic launched by the famous theatre critic Francisque Sarcey, who
criticised his production of Victor Hugo’s Le Roi s’amuse for being too
influenced by his experience as director of the Opéra and the Opéra-
Comique. Perrin’s reply is argued at length:

At the Opéra, in scenes where supernumeraries and choral masses must

take part in the dramatic action, the music provides the stage director with

invaluable aid. Rhythm and measure animate and support these masses,

which are somewhat inert in themselves; the powerful sonorities of the

instruments and the voices cover the inconvenient noises of the stage; every-

thing becomes easy; even disorder itself is disciplined and regulated by

the ample chords of the orchestra. At the Théâtre-Français, on the other

hand, where speech must reign supreme, where the slightest noise is an

embarrassment, where the slightest manoeuvre cannot be tolerated in the

theatre once the curtain has been raised, the task is much more delicate

and difficult. Even the composer often finds that the chorus moves too

much. So what will the poet, who is his symphony all by himself, have to

say if the extras thrash around while he expresses in the most noble lan-

guage all the feelings that motivate the characters in his drama, while, pene-

trating the soul of each of them, he makes the tenderness of the father,

the despair of the daughter, the fury of revenge, the unwitting or hideous

crime speak in their turn?

(Émile Perrin, Les Annales du théâtre et de la musique, 1883, p. lxvi)

83

An opera for the eyes



So, if one is to believe one of the most experienced theatrical figures of
his time, the noble but fragile art of the spoken word is at the opposite
pole from the crude, if not trivial, artifices of the operatic spectacle. Perrin’s
view, however, even steeped in his practical experience, is debatable. In
recent years, historians have shown that what came into the category of
the spectacular in the nineteenth century should be treated as an essen-
tial component of the stage aesthetics of the period. This observation holds
especially true for opera, where expensive care and an almost maniacal
obsession were lavished on the archaeological reconstructions in order
to vie with history painting: 

At first it was intended to give great importance to this procession of one

hundred virgins. But M. Vaucorbeil, who has staged the new opera with

an artistic taste that cannot be too highly praised, has eliminated the pro-

cessions. It is true that the effect had been rather overworked in Le Roi de

Lahore, Polyeucte and Aida. The procession of Spanish virgins is therefore

of very little importance. On the other hand, it provides a lot of colour. At

one point, in order to make it still more colourful, the Opéra discussed the

idea of adding a few camels to the escort of the captives. But M. Régnier,

who is not only a first-rate director but also a discerning scholar, came, his

Buffon in hand,* to prove that the Moors had never been able to acclima-

tise the camel in Spain. Moreover, camels had already been seen at the

Opéra, in Grétry’s La Caravane du Caire. Except that they were cardboard

camels: one supernumerary in the back half, another one in the front. It

was an immense success. Today we would probably be more demanding.

(Le Figaro, 2 April 1881)

In 1881, Le Tribut de Zamora appeared at the moment of a conjunction
of circumstances: the Parisian public’s high expectations in matters of
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The reference is to the Histoire naturelle, générale et particulière of the
French scientist Georges-Louis Leclerc, Comte de Buffon (1707-88).
(Translator’s note.)

*



spectacle, a first-rate artistic and technical team, almost unlimited finan-
cial resources, and above all an aesthetic coherence in terms of staging
that had been proven over several decades. It must be admitted that it is
difficult to assess the suggestive power of this undertaking today. At least
we have tried to give an idea of it here.
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So near and yet so far: Spain and its

painters in nineteenth-century France

Pierre Sérié

If one questioned a French person today about his or her artistic culture,
would there be anyone who would draw a blank on Spain? Everybody,
even the least erudite, would be bound to name at least one artist, be it
Picasso. And then those very sonorous words, most of them never
Gallicised (Goya, the Alhambra, the Escorial), as against their Italian
equivalents, which to a French audience have become too close to home
through the use of translation (for, in France, one says ‘Léonard de Vinci’,
‘les Chambres et les Loges de Raphaël’, ‘la Chapelle sixtine de Michel-
Ange’), have preserved their exotic colouring, a whiff of Otherness. These
things are archaic and yet still escape the status of ‘classics’. Objects which,
despite the distance of the centuries, retain an element of the unexpect-
ed (the unconventional poses of the figures portrayed by Velázquez), of
excess (the very raw realism of Ribera or Zurbarán), if not of savagery
(the Black Paintings of Goya) and whose subversive power was such, in
their time, that it has still not completely receded: Picasso retains intact,
in the collective imagination, his status as the iconoclast par excellence.
How can this still be the case?

The reason is that, in the long view of history, in an expanded chrono-
logical perspective and looking beyond the literary field alone, contact
with Spain is, in the end, quite a recent phenomenon. Despite the fre-
quency of Hispanic subjects on the theatrical stage in the seventeenth and
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eighteenth centuries (Corneille’s Le Cid), despite Spain’s centrality in inter-
national diplomacy, as exemplified by the three Franco-Spanish royal
marriages of the seventeenth century, and even despite what constituted
the great geopolitical issue of the second half of that same century in Europe
– the Spanish Question, caused by the imminent but indefinitely post-
poned demise of Spain's last Habsburg (1665-1700), and the ensuing War
of Succession (1701-14); despite all this, then, Spain did not exist in the
field of the fine arts in modern times. France was poorly and inaccurate-
ly informed about the country’s painting until the first half of the nine-
teenth century: El Greco and Zurbarán were totally ignored; Ribera owed
his fame to his attachment – through his Neapolitan career – to the Italian
school; Velázquez suffered from the interdict that struck the minor genre
of portraiture. Only Murillo – the very figure least familiar to today’s aver-
age art lover – enjoyed great consideration for the moment. What was
later to be called the Spanish ‘Golden Age’ therefore boiled down to Murillo
alone. In fact, art history then revolved around three poles: the Northern
school, the French, and the Italian. So true was this that even in Spain
itself, when the Prado opened in 1819, the place of honour was reserved
for Raphael’s Virgin with a Fish. 

It was not until the second third of the nineteenth century that an edu-
cated public really became interested in Spanish art. But from then on,
what enthusiasm! What had been despised up until then was suddenly
praised to the skies. Thus, in 1852, the biggest financial effort ever made
by the administration of the Beaux-Arts went towards the purchase not
of a sixteenth-century Italian painting, but of an Immaculate Conception
by Murillo, which was fought over by Tsar Nicholas I, Queen Isabella II
of Spain, the National Gallery and the Louvre Museum. It took no less
than a special vote in the Chamber of Deputies to raise the sum request-
ed and to allow the canvas to enter the Louvre (it is now in the Prado, but
that is another story). And it was in the Salon Carré – the holy of holies
where the masterpieces of the museum are assembled without distinction
between schools – that it was hung, just below Veronese’s Wedding at Cana.
From being nothing, Spanish painting had become almost everything. At



least if we refer to those who made art what it was in that period – Gautier,
Courbet, Manet, the Goncourt Brothers, and so on:

¶ Velázquez is the greatest painter who ever existed. (Théophile

Thoré-Burger, 1857)

¶ Ribera, Zurbarán and above all Velázquez: I admire them [...]. As for 

Monsieur Raphael, he undoubtedly did some interesting portraits, 

but I do not find any thought in his paintings. That is probably why 

our so-called idealists adorer him. (Courbet)

¶ I should like to swallow Velázquez whole. He is the world’s foremost 

painter. (Henri Regnault, 1869) 

¶ True painting amounts to three men: Rembrandt, Rubens, Velázquez. 

(Edmond de Goncourt, 1889)

To Ingres, for whom Raphael was ‘God descended among men’, Manet
retorted that ‘the painter of painters’ was Velázquez. This substitution,
to which both Courbet and the Goncourts subscribed, says it all. What
had been adored yesterday (at least since the sixteenth century in France)
was burned today: it was all over for Raphael and Italy; from now on
they were to be regarded as the counterexample for ‘modern’ art and
even to be blamed for so-called ‘academic’ art (the term appeared, in its
pejorative sense, at this precise moment in history). When Courbet pits
the Ribera-Zurbarán-Velázquez trio against ‘Monsieur Raphael’ in
Manichean fashion, he is aware that he is shattering an idol: to precede
Raphael’s name with ‘monsieur’, a true oxymoron, is to secularise him
in the deri-sory form of a bourgeois in a cardigan, to deprive him of his
aura. Manet proceeds in the same way in Le Déjeuner sur l’herbe, where
he explicitly attacks Raphael’s Judgment of Paris, which, revived at the
Spanish source, he can ridicule in the form of a judgment from Paris. We
might seem to be talking a little too much about painting here. But that
is precisely because the notion of ‘modernity’ was born of painting:
Baudelaire writing Le Peintre de la vie moderne and Manet painting that
same modern life. And this notion of modernity, even more than the
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earlier notions of Romanticism and Realism, is intimately linked to the
discovery of Spanish art and the exploration of the Iberian Peninsula.
Romanticism made France aware of Spain, Realism was influenced by it,
and the modernising movement – through Manet who went there and made
Spain one of his favourite themes – made it a symbol of a paradigm shift.

When Gautier declared ‘Spain is the Romantic country par excel-
lence; no nation has borrowed less from Antiquity’, he was already point-
ing out that everything there seemed new to observers trained in the
Humanities, knowing their Greek and Latin by heart just as they knew
Franco-Italian art like the back of their hand. Not only did Spain offer
the artist (and the public) the possibility of going off the beaten track; it
also constituted a lever enabling one to reverse the principal rules of art,
and first and foremost the rule according to which painting had moral
value and should necessarily make the viewer better (such is the notion
of exemplum virtutis dear to David, for example). Just as the protagonist
of Romantic drama was the anti-hero, so did Spain offer a repertory of
anti-heroic subjects and motifs, the embodiment of the uncivilised, the
savage, the ‘barbarian’ as compared to the classical Greco-Roman hero.
The same held true for the bull, which, in the Spanish bestiary, is the
counterpart of the ancient horse. Whereas in Rome Géricault had paint-
ed the horse races on the Corso, Manet was to depict the bullfight: brute
force, the undomesticated animal that could be tamed only by putting it
to death. Picasso would remember this emblematic motif, from the
Minotaur paintings to Guernica. Spain is the land of disturbing figures
(Gypsies, beggars, inquisitors, ascetic monks). Evoking Goya’s series of
prints The Disasters of War, the Goncourts would sum the matter up as
follows:

The genius of horror is the genius of Spain. There is torture, inquisition

almost, in these plates by its last great painter. His etching burns the

enemy for posterity, just as once the auto-da-fé burned the heretic for

hell.

(Goncourt, 1863) 
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And indeed, even if the cause were noble (resisting the Napoleonic invad-
er; promoting political liberalism), the upheavals of contemporary Spanish
history are akin not so much to the Parisian revolutions of the nineteenth
century (the terrible year of 1870-71 excepted) as to a permanent civil war
(the French Expedition to Spain of 1823, the First, Second and Third Carlist
Wars, 1833-39, 1846-49, 1872-76), so that, in the end, nothing changed
from the old order, with its misery and injustice. In Spain, blood flowed
in vain; it was that anti-Enlightenment soil where everything worked
towards denying the idea of progress dear to the nineteenth century, a
land to make one despair of the human condition. In that respect, already,
Spain did not belong symbolically to Western Europe, it was different,
and it was this ‘savagery’ that artists would seek there in the second half
of the century. Artists such as Regnault, already quoted above, to whom
the critics significantly referred several times in their accounts of Le
Tribut de Zamora, most especially at the point, at the beginning of Act
Two, when Hermosa made her entrance:

The role of Hermosa, the slave, the madwoman, did not seem to call for

especially dazzling costumes. But it was discovered, not inopportunely,

that the Orientals used to dress mad people in sumptuous clothes, which

means we are presented with a purple silk kaftan embroidered with gold,

with cuffs lined with amaranth red rolled up on the shoulders and dis-

playing bare arms. The dishevelled hair reminded us of Regnault’s Salome.

This first appearance of La Krauss created an enormous effect.

(Le Figaro, 2 April 1881)

Such mentions of Regnault’s Salomé occur at least three times in reviews
of Le Tribut de Zamora. To be sure, the biblical subject is not Spanish
in itself. But, ever so surreptitiously to our eyes too little aware of the
subtleties of this kind of painting, Regnault shamelessly subverted here
the codes of ‘Great Art’ and looked well beyond the Pyrenees. For there
is nothing antiquarian in this canvas, nothing noble or ancient either,
just a model displaying herself as such by her inappropriate smile and
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her deliberately neglected pose: one hand on her hip, one foot on the
other. To express their total disapproval, the critics spoke in these terms:
this is not Salome, but a Gypsy; not the Old Testament, but trashy
Spanishry. And then, by way of chromaticism, there is the overabundant
jet-black hair that stands out dark on light, black on yellow, a symphony
in yellow, as Gautier would say. Regnault admitted that the idea for this
painting – what Poussin called the ‘concetto’ and the Académie Royale
de Peinture et de Sculpture the ‘dessein’ – had come to him from a vul-
gar piece of yellow cloth. In the end, the only historical thing about this
picture is its title. And Regnault had conceived this profession of faith on
behalf of purely formal painting, concentrating on colour and light, in
Spain, where, despite having won the Grand Prix de Rome, he had taken
refuge, fleeing the Italian masters. For the music critic of 1881, there was
therefore nothing absurd in invoking this immensely famous Salomé. Better
still, the connection with the Moorish subject of Le Tribut de Zamora was
all the more obvious because, in Spain, Regnault had visited the Alhambra
in Granada at length before descending as far as Tangier: Spain was his
way of familiarising himself with the East. And indeed he had brought
back from there another famous ‘anti-history painting’ (the last one
before he was killed in action in January 1871): Summary Execution under
the Moorish Kings of Granada, a drama without explanation, a painting
without motivation other than arbitrary (who is executed, why and when
is he executed?). Everything remains in abeyance in this canvas of unpre-
cedented violence which is, at the same time, exclusively decorative, a
little-known manifesto of art for art’s sake.

This evocation of Regnault undermining the most elementary rules
of art within the very institutions that guaranteed it (the École des Beaux-
Arts, the French Academy in in Rome, the Salons) is revealing of the stakes
represented by Hispanophilia around 1860-70. Italy embodied the Tables
of the Law; Spain was the testing ground for researchers. In the imme-
diate future, Regnault’s posterity was to be immense and, at the Salon,
it led to a whole corpus of Hispano-Moorish works that would delight
the public for a good thirty years. Among these, Benjamin-Constant
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illustrated several times themes very close to Le Tribut de Zamora, such
as The Cherifas (1884), which shows, larger than life, the women of a harem
as they had been depicted in Act Three Scene 1, in Ben-Saïd’s palace: ‘When
the curtain rises, all Ben-Saïd’s women are lying on cushions. Little black
slaves fan them.’ But it was a few years earlier, in 1876, that Benjamin-
Constant had made his name with the immense Entry of Mahomet II into
Constantinople on 29 May 1453 (immense because it is 7 metres high), a
canvas iconographically very close to what was soon to constitute the causal
episode of Gounod’s opera, the massacre of the Christians depicted in
words (hypotyposis), first of all in Act One Scene 5 and again in Act Three
Scene 8. For this Mahomet II which was to establish his reputation once
and for all, Benjamin-Constant borrowed from Regnault’s Summary
Execution the device of ‘high arches’ that the set designers Lavastre and
Carpezat themselves would take over in the third act of Le Tribut de Zamora,
merely translating from left to right ‘a sort of cut-out corner facing the
public’. This cut-out horseshoe arch obviously had a connotative func-
tion on account of its exotic character, but above all, in the case of the
painter, it enabled him to energise his canvas, inscribing it in a mobile
space – a place of passage – that could transgress the limits between the
art of time (the text) and the art of space (the frozen image of history
painting). The effect of emergence created by this device drew viewers
into the picture all the more readily because it was not parallel to them,
but, being placed obliquely, moved virtually towards them, came to meet
them. Finally, the low-angle view gave the spectators the sensation of being
crushed by this gigantic, immensely high image, and, logically, meant they
would identify with the corpses trampled by the mounted victor’s horse.
The illusion of being part of the canvas was total. 

Following Benjamin-Constant came a fellow traveller of Regnault’s
in Spain, Georges Clairin, who was present at the premiere of Le Tribut
de Zamora according to the review in Le Figaro on 2 April 1882. The art-
icle also specifies that this ‘young painter of such great talent, who has
travelled extensively in Spain and Morocco, gave some precious advice’.
The theme of the victorious Moorish chieftain entering on horseback ‘stage
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right’, passing under ‘high Moorish arches’ and seen at an angle, became
one of his recurrent motifs, found in After Victory: the Moors in Spain
(1885, currently rolled up in the reserve of the Musée des Beaux-Arts of
Agen) and The Last Mass: the Moors Ransacking a Spanish Cathedral (1894,
formerly in the Musée des Beaux-Arts of Vienne, now considered lost).
Given Clairin’s links with the world of the theatre (a friend of Massenet,
he was to design, for example, the poster for Le Cid in 1885), it is not
absurd to see a causal relationship between Le Tribut de Zamora and his
great Hispano-Moorish blockbusters. If only in their proportions, ex-
travagant even for the Salon (After the Victory, showing in its foreground
the wives of the vanquished lying on the ground and destined for slavery,
measures 6.50 by 9.60 metres, i.e. 64m2), these works, which can no longer
be viewed today but are known to us through reproductions of the period,
are in fact more a representation on canvas of a contemporary spectacle
than history painting proper. Let us observe, in this respect, that Clairin
does not show exactly what he promises: the victor is about to come onstage,
but only about to. We imagine him more than we see him, which is the
artist’s way of engendering suspense in his viewers and sustaining their
interest, placing on them the onus of conjuring up in their minds what is
only hinted at. So should we regard this as theatre painting rather than
history painting? For the salonniers of 1885, this double game was unbear-
able and they complained of it: 

One does not know whether to view [this] immense Turkery as a page of

history or the decor for a ballet.

(Paul Mantz, 1885)

Let us conclude with the testimony of an aspiring history painter, Gustave
Surand, who entered the artistic arena in the early 1880s (he was there-
fore contemporary with Le Tribut de Zamora) and was destined to trav-
el the world for a year as the recipient of a scholarship awarded at the end
of the 1884 Salon. He owed this prize to a particularly ferocious histor-
ical episode, entirely commensurate with a certain Spanish vein (the
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corpses of crucified lions rotting in the sun). If Surand is of interest to
us, it is because, free to organise his journey as he wished, he hesitated
between yesterday’s promised land (Italy) and its modern equivalent
(Spain). Like a docile pupil, he began by visiting Italy. But boredom very
quickly set in. ‘Florence surprised me with enthusiasm,’ he explained, ‘but
the city of the popes thoroughly disillusioned me.’ Raphael seemed
‘meagre and small’ to him and, in Rome, only one painting really moved
him: the portrait of Innocent X by Velázquez. Was Rome and, more gen-
erally, the whole of Italy, ‘an old acquaintance, rather like the fables one
learns by heart at school’, worth the trip? It would seem not. Even the
landscape wearied Surand: 

The countryside is too sad; it is the source of the overwhelming and clas-

sical monotony that envelops everything.

He could stand it no longer: he had to meet living beings, and he hastened
to embark for the Iberian Peninsula. There, at last, everything ‘seem[ed]
big, broad’ to him: ‘Nature occupies a very dominant position and suffices
to impress anyone who loves it.’ Sixty years later, the horse races on the
Corso captured by Géricault appeared academic to him; Surand – a future
animal painter – saw something altogether grimmer in Madrid with the
bulls: ‘It is fiercely beautiful and ignobly savage.’ Here, finally, he felt ful-
filled. Surand’s correspondence with the administration of the Beaux-Arts
demonstrates the extent to which, after 1870-80, Hispanophilia, hither-
to reserved for rebellious spirits, had now become the common coin. He
belatedly regained in Spain that inspiration which had nourished Gautier
fifty years earlier (La Vie dans la mort) and Baudelaire (Une charogne)
shortly thereafter: the beauty of horror and that lesson of vanity which
Valdés Leal – another famous figure of the Siglo de Oro – had made his
speciality in Seville (Finis Gloriae Mundi in the church of the Hospital
de la Caridad). 

———
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Entry of Mahomet II into Constantinople on 29 May 1453, by Benjamin-Constant.
Musée des Augustins, Toulouse.

Mahommed II le 29 mai 1453, par Benjamin-Constant.
Musée des Augustins, Toulouse.
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Synopsis

Spain in the ninth century,* at the time of the Caliphate of Córdoba, fifteen
years after the Battle of Zamora.

act one

The city of Oviedo. Preparations are underway for the wedding of the sol-
dier Manoël and the beautiful Xaïma. But Ben-Saïd, whom the Caliph has
sent to announce his intention to raise an additional tribute of twenty vir-
gins under the Treaty of Zamora, falls in love with the girl, who scorns
his advances. When she is chosen by lot, all hope of marriage is lost. She
is taken along with other women, despite the fierce protests of the
Spaniards.

act two

Córdoba, where the captives are to be sold. Songs of rejoicing are inter-
rupted by the arrival of Hermosa, a madwoman to whom Ben-Saïd gave
his protection some time ago, obeying the words of the Prophet: ‘Consider
the mad as holy.’ She intends to buy Xaïma to make her suffer as she her-
self has suffered, but a strange disturbance takes hold of her. Manoël,
who has disguised himself as a Berber in order to enter the city and try
to buy Xaïma, is recognised by the Muslim soldier whose life he once
saved, Hadjar. The latter places his fortune at Manoël’s disposal but Ben-
Saïd raises the bids so high that he wins.
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act three

The palace of Ben-Saïd, who vainly attempts to seduce Xaïma with a fes-
tival featuring beauties from every country. Hadjar, who is in fact Ben-
Saïd’s brother, seeks to intercede on behalf of Manoël, who accompanies
him. Ben-Saïd again mocks his claims, defeats him in a duel but spares
his life. As she conjures up the memory of the capture of Zamora, Xaïma
recognises Hermosa as her mother, and the old woman regains her wits.

act four

Ben-Saïd’s garden, which Manoël has managed to enter in order to die
with Xaïma. Hermosa wrenches his dagger from him. Enter Ben-Saïd,
who has Manoël led off by his guards; he first tries to seduce the young
woman, then threatens her and, in response to Hermosa’s supplications
in the name of maternal love, he declares that he would rather die than
lose Xaïma. Hermosa therefore stabs him – with impunity, since she is
believed to be mad. The dying Ben-Saïd begs Xaïma for forgiveness, and
the work ends with a chorus of thanksgiving.

———

———
Although the best-known battles around Zamora took place in the tenth
century, the librettists chose to play somewhat fast and loose with history
by setting the plot in the ninth, going so far as to have the Moors sing in
Act Two that they will go to fight ‘chez Charlemagne’, who died in 814.
Such reinterpretations of chronological details, not to mention respellings
(‘Alcade’ for ‘Alcalde’, ‘Iglésia’ for ‘Iglesia’) are frequently to be found in
the works of Romantic librettists. We have chosen to retain these
idiosyncrasies here.

*
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Title page of the trilingual vocal score of Le Tribut de Zamora.
Leduc Archives.

Page de titre de la réduction trilingue pour voix et piano du Tribut de Zamora.
Archives Leduc.
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Le Tribut de Zamora
Opéra en quatre actes

Paroles de MM. AD. d’Ennery & Jules Brésil
Musique de M. Charles Gounod

Représenté pour la première fois, à Paris,
à l’Académie nationale de musique, le 1er avril 1881

(© Éditions Choudens – droits transférés à Première Music Group)

PERSONNAGES :
Hermosa, captive espagnole à Cordoue

Xaïma, fiancée de Manoël
Iglésia, enfant trouvée

Manoël Diaz, soldat espagnol
Ben-Saïd, ambassadeur du calife de Cordoue

Hadjar, son frère, officier arabe
Le Roi d’Oviedo

Le Cadi de Cordoue
L’Alcade Major d’Oviedo

Un Soldat arabe 

Le Tribut de Zamora
Opera in four acts

Words by Messrs AD. d’Ennery & Jules Brésil
Music by M. Charles Gounod

First performance: Académie Nationale de Musique, Paris, 1 April 1881
(© Éditions Choudens – rights transferred to Première Music Group)

DRAMATIS PERSONÆ:
Hermosa, a Spanish captive in Córdoba

Xaïma, Manoël’s fiancée
Iglésia, a foundling

Manoël Diaz, a Spanish soldier
Ben-Saïd, ambassador of the Caliph of Córdoba
Hadjar Ben-Saïd, his brother, an Arab officer

The King of Oviedo
The Cadi of Córdoba

The Alcalde Mayor of Oviedo
An Arab Soldier
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cd i

Acte premier

Une place publique d’Oviedo. À gauche,
premier plan, avec croisée en retour, faisant
face au public, la petite maison de Xaïma. À
gauche, le palais du roi. Au fond, la
cathédrale. Au lever du rideau, on attache des
guirlandes de fleurs à la demeure de Xaïma.

01 Prélude

Scène 1
Bourgeois et Jeunes Filles de la ville, Manoël

02 Chœur, à mi-voix
Au vieux pays de Cantabrie, 
Quand l’orpheline se marie,
Tous ses amis viennent sans bruit,
Fleurir, comme eût fait sa famille,
La maison de la pauvre fille,
À l’heure où l’étoile s’enfuit.

Les Femmes, à Manoël
À toi, beau fiancé, maintenant
de suspendre
À ton futur logis, le bouquet virginal.

Les Hommes, à Manoël
À toi de réveiller ta promise si tendre
Comme ferait l’oiseau
par son chant matinal.

03 Manoël, accrochant des fleurs à l’appui
de la fenêtre de Xaïma
Ô blanc bouquet de l’épousée, 
Je te suspends à sa croisée ;
Sans t’oser charger,
Tendre messager,
D’une trop ardente caresse
Pour ma belle et sainte maîtresse !

Act One

A public square in Oviedo. On the left, in the
foreground, is Xaïma’s little house, with a
window at a right angle facing the audience. To
the left, the King’s palace. In the background,
the cathedral. When the curtain rises, the
townspeople are hanging garlands of flowers on
Xaïma’s house.

Prelude

Scene 1
Townspeople and Maidens, Manoël

Chorus, mezza voce
In the old land of Cantabria,
When an orphan girl gets married,
All her friends come noiselessly
To decorate the poor maiden’s house
With flowers, as her family would have done,
At the hour when the stars vanish.

The Women, to Manoël
Now it’s up to you, handsome fiancé,
to hang
The virginal bouquet on your future home.

The Men, to Manoël
It’s up to you to awaken your tender bride
As a bird would
with its morning song.

Manoël, hanging flowers
at Xaïma’s windowsill
O white bouquet of the bride,
I hang you at her window,
Without daring to charge you,
Tender messenger,
With too ardent a caress
For my beautiful and holy beloved!
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Do not utter the wish
Of my burning lips;
Remain the faithful symbol
Of my beautiful maiden’s purity! 
Ah, bring to her, O flower,
Only the vows of my heart.

(Xaïma appears at the window.)

Scene 2
The same, Xaïma

Xaïma, picking up the bouquet
and kissing him
In my thoughts, I had already
Received your bouquet at my window;
It softly swore
That I would be loved
Until the last day of my life 
Without the slightest unfaithful desire.
And, deeply moved,
I whispered
To the flower, that sweet messenger:
‘Go, if you are not lying,
Go and bring him, O flower,
The vows of my heart.’

Xaïma, Manoël
Go! Go! Tender flower,
Go, bring my heart to him/her. 

(Xaïma plucks a flower from the bouquet and,
after kissing it, throws it to Manoël. A fanfare
is heard. Everyone listens attentively. Xaïma
closes her window.)

Scene 3
Manoël, the People

Manoël, listening
What do I hear?
That is not the warlike fanfare
Of our army!

De ma lèvre en feu,
Ne dis pas le vœu,
Reste le symbole fidèle
De la pureté de ma belle ! 
Ah ! Ne lui porte, ô fleur,
Que les vœux du cœur.

(Xaïma paraît à la fenêtre.)

Scène 2
Les mêmes, Xaïma

Xaïma décroche le bouquet
et le baise
J’avais déjà, par la pensée,
Pris ton bouquet à ma croisée ;
Tout bas il jurait
Que l’on m’aimerait
Jusqu’au dernier jour de ma vie 
Sans la moindre infidèle envie.
Et pleine d’émoi,
Je murmurais, moi,
À la fleur, douce messagère :
« Va, si tu n’es pas mensongère,
va lui porter, ô fleur,
Les vœux de mon cœur. »

Xaïma et Manoël
Va ! Tendre fleur,
va lui porter mon cœur. 

(Xaïma détache une fleur et, après l’avoir
baisée, elle la jette à Manoël. On entend une
fanfare. Tous prêtent l’oreille. Xaïma referme
sa fenêtre.)

Scène 3
Manoël, le Peuple

04 Manoël, écoutant
Qu’entends-je ? 
Ce n’est pas la fanfare guerrière
De notre armée !
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Some Young People, upstage
We see advancing towards us, raising
Clouds of dust
And swift as the wind,
Proud horsemen whose armour
Shines in the sunshine.

Manoël
Is it the Saracens?
Yes! Those are their warriors!

(About twenty Arabs, dazzlingly clad in silk
and steel, appear on horseback, followed by
Berbers in white woollen garments, lances in
hand. Their leader indicates to two heralds the
palace of the King of Oviedo. Trumpets in
hand, the two men climb the steps that lead to
the palace.)

Scene 4
The same, Ben-Saïd and his retinue

Men of the People
Those Saracens within our walls?
Our oppressors, our hated neighbours?

Ben-Saïd, loftily
When Ben Said passes,
who mutters here?

The People
Ben-Saïd!

Ben-Saïd
The envoy of the mighty sovereign
Whose arm is of iron –
and his heel of bronze!

(He dismounts, followed by all his
companions. The Berbers take the horses.)

Quelques Jeunes Gens, au fond
On voit s’avancer, soulevant
Des nuages de poussière,
Et rapides comme le vent
De fiers cavaliers dont l’armure
Brille au soleil.

Manoël
Sont-ce les Sarrasins ?
Oui ! ce sont leurs gens de guerre !

(Une vingtaine d’Arabes, brillamment vêtus
de soie et d’acier, se présentent à cheval, suivis
de Berbères de laine blanche, la lance au
poing. Leur chef indique à deux hérauts
d’armes le palais du roi d’Oviedo. Ceux-ci
montent, trompes en main, les degrés qui
conduisent au palais.)

Scène 4
Les mêmes, Ben-Saïd et sa suite

Les Hommes du Peuple
Eux dans nos murs, les Sarrasins !
Nos oppresseurs, nos détestés voisins ?

Ben-Saïd, avec hauteur
Quand passe Ben-Saïd,
qui donc ici murmure ?

Le Peuple
Ben-Saïd !

Ben-Saïd
L’envoyé du puissant souverain
Dont le bras est de fer...
et le talon d’airain !

(Il descend de cheval, tous ses compagnons
l’imitent. Les Berbères emmènent les
montures.)
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Manoël
Without insulting them, may we not
Be surprised to find his soldiers here,
When a treaty, thanks be to God,
Has enfranchised our capital?

Ben-Saïd
No, by that treaty Oviedo
Is exempted only,
As a royal city,
From providing its share
of the annual Tribute
Of a hundred virgins.

Manoël
A Tribute that is a shameful blot
Unjustly associated 
With the name of Zamora,
which nevertheless is immortal,
Nevertheless remains glorious.

Ben-Saïd, mockingly
As a rule, glory
Accompanies only victory.

Scene 5
The same, Xaïma, on the threshold of her
house. She is wearing her bridal gown.

Xaïma
Glory is for the vanquished
who knew how to die well.

Ben-Saïd
Since you speak thus, child,
were you perchance born
Among the people of Zamora?

Xaïma
I saw them perish
As they defended their unfortunate city,
Perish with my family.
I was still very young,

Manoël
Ne peut-on, sans lui faire injure,
S’étonner de trouver ses soldats en ce lieu,
Quand un traité, grâce à Dieu,
Affranchit notre capitale ?

Ben-Saïd
Non, Oviedo, par ce traité,
N’est exempté,
Comme ville royale,
Que de fournir sa part
dans l'impôt annuel
De cent vierges.

Manoël
Tribut dont la honteuse tâche
Injustement s’attache
Au nom de Zamora,
malgré tout immortel ;
Malgré tout glorieux.

Ben-Saïd, raillant
D’ordinaire, la gloire
N’accompagne que la victoire.

Scène 5
Les mêmes, Xaïma, sur le seuil de sa maison.
Elle est vêtue en mariée.

Xaïma
La gloire est aux vaincus
qui surent bien mourir.

Ben-Saïd
Pour parler de la sorte, enfant,
serais-tu née
Parmi les Zamoriens ?

Xaïma
Je les ai vu périr
En défendant leur ville infortunée,
Périr avec les miens.
J’étais bien jeune encore,
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yet I remember,
Oh yes, I remember!

The victor’s torch burned the conquered city;
Its last defenders, entrenched
in the church,
Sang our national anthem!
Suddenly, that memory drives me
to despair again:
On the altar steps,
I saw my poor father
Fall, struck by the fatal blow;
While my mother was torn from the cross
And sent to die in murderous exile.
I saw that, my lord,
and I dare proclaim it aloud
To one of those, perhaps,
Who burned my city
and shed my blood!
He wished to know where I was born;
Now he knows.

Ben-Saïd
What accents! What a gaze! What a soul!
And with what generous passion
she flares up!
The woman of the Orient
disappears from my eyes!
Beside you the beautiful Georgian
would pale,
Loosing her ebony hair
On a breast as white
as the snows of heaven.
For a tender glance from you,
In my rapture I would grant
Your slightest wish.
If you desire to become my companion,
Yours, noble daughter of Spain,
Are my treasures and my palaces!

Manoël, forcefully
The Saracen lord is talking to my fiancée,
I must warn him of that.

pourtant, je me souviens,
Oh ! oui, je me souviens !

05 La torche du vainqueur brûlait la ville prise, 
ses derniers défenseurs, retranchés
dans l’église,
chantaient l’hymne national !
Soudain, ce souvenir
encore me désespère,
Aux marches de l’autel,
je vis mon pauvre père
Tomber, frappé du coup fatal ;
Tandis que de la croix, on arrachait ma mère,
Pour l’envoyer mourir dans l’exil meurtrier.
J’ai vu cela, seigneur,
et j’ose le crier
À l’un de ceux, peut-être,
Qui brûlèrent ma ville
et versèrent mon sang !
Il a voulu savoir le lieu qui me vit naître,
Il le sait à présent.

Ben-Saïd
Quel accent ! quel regard ! quelle âme !
Et de quel généreux délire
elle s’enflamme !
La femme d’Orient
disparaît à mes yeux !
Devant toi pâlirait
la belle Géorgienne,
Déroulant ses cheveux d’ébène
Sur un sein aussi blanc
que la neige des cieux.
Pour un regard de ta tendresse
Je comblerais avec ivresse
Le moindre de tes souhaits,
Si tu veux être ma compagne,
À toi, noble fille d’Espagne,
Et mes trésors et mes palais !

06 Manoël, avec force
Le seigneur sarrasin parle à ma fiancée, 
Je dois l’en avertir.
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Ben-Saïd
Elle, ta fiancée ?
Cette espérance est insensée !
Pour l’oser concevoir,
es-tu le fils d’un roi ?
(à Xaïma)
Dis-lui donc qu’il est fou !

Xaïma
Seigneur ! il a ma foi !
Dans une heure, le prêtre
Enchaînera ma vie à la sienne.

Ben-Saïd
Peut-être !

Manoël
Sûrement !

Ben-Saïd, voyant les hérauts sortir du palais
et l’inviter à y entrer
Rien de sûr ici-bas !

Manoël, avec force encore
Excepté
L’amour de Xaïma,
qui ne peut m’être ôté.

Ben-Saïd, railleur
Le temps saura calmer la fièvre
Où je te vois.
La distance est grande parfois
De la coupe à la lèvre.

(Il monte au palais. Les Arabes le suivent.
Tous les Espagnols sortent, sauf Xaïma et
Manoël.)

Scène 6
Manoël, Xaïma

07 Manoël
Pourquoi ce langage odieux ? 

Ben-Saïd
She, your fiancée?
You are mad to hope for that honour!
To dare form such a desire,
are you a king’s son?
(to Xaïma)
Tell him he is mad!

Xaïma
Lord! I have plighted my troth to him!
In an hour, the priest
Will bind my life to his.

Ben-Saïd
Perhaps!

Manoël
Most certainly!

Ben-Saïd, seeing the heralds leaving the
palace and inviting him to enter it
Nothing is certain in this world!

Manoël, with renewed force
Except
Xaïma’s love,
which cannot be taken from me.

Ben-Saïd, mockingly
Time will calm the feverish state
In which I see you.
Sometimes there’s many a slip 
’Twixt the cup and the lip.

(He goes up the steps up to the palace. The
Arabs follow him. All the Spaniards leave,
except Xaïma and Manoël.)

Scene 6
Manoël, Xaïma

Manoël
Why did he say such hateful words?
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(Il reste les yeux attachés sur la porte du palais
par laquelle Ben-Saïd vient de disparaître.)

Xaïma
Ami, c’est dans mes yeux
qu’il faut plonger tes yeux,
Pour n’apercevoir plus que l’aube qui se lève
Dans le ciel de notre bonheur.

Manoël, revenant à la joie
Oui, tu dis vrai. Tout le reste est erreur ou
Folie, ou vain rêve.
À toi ma vie, à moi ton cœur !...

Ensemble
Ô joie immense,
Pour nous commence
Une existence
Toute d’amour.
Vie ainsi faite,
Est longue fête
Que rien n’arrête
Rien, même un seul jour.
Pour nous l’aube se lève
Dans le ciel du bonheur.
Tout le reste est un rêve.
À toi ma vie ! à moi ton cœur !

08 Xaïma
Ce Sarrasin disait
que mon seigneur et maître 
Fils de roi devrait être !
Que n’est-il à mes pieds ici,
ce fils de roi ?
Je lui répondrais devant toi : 

Garde la couronne des reines ;
J’aime mieux une fleur des mains de Manoël.
Garde tes précieuses chaînes,
J’aime mieux à mon cou, les bras de Manoël.
Roi, tu n’es que la terre
et j’ai rêvé le ciel.

(He remains with his eyes fixed on the palace
door through which Ben-Saïd has just
disappeared.)

Xaïma
Friend, it is in my eyes
that you must plunge yours,
To see only the dawn rising
In the heaven of our happiness.

Manoël, returning to a joyful mood
Yes, you are right. All else is a mistake,
Madness, or a dream.
My life is yours, your heart is mine!

Together
Oh immense joy!
For us begins
An existence
Of love alone.
A life thus composed
Is one long celebration
That nothing can stop,
Nothing, even for one day.
For us the dawn rises
In the heaven of happiness.
All else is a dream.
My life is yours, your heart is mine!

Xaïma
That Saracen said
that my lord and master
Should be a king’s son!
Would he were here at my feet,
that king’s son! 
I would answer him in front of you: 

Keep your queenly crown!
I prefer a flower from Manoël’s hands.
Keep your precious chains:
I prefer Manoël’s arms around my neck.
King, you are only the earth,
and I dreamed of heaven.
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Garde tes jardins magnifiques,
Moi, j’ai mon paradis aux yeux de Manoël.
Garde tes splendides portiques !
J’aime mieux l’humble seuil
foulé par Manoël.
Roi, tu n’es que la terre,
et j’ai rêvé le ciel !

Manoël
Pour nous l’aube se lève
Dans le ciel du bonheur,
Tout le reste est un rêve.

Xaïma
Tout le reste est un rêve !

(Les cloches de l’église se font entendre. Le
peuple rentre en scène.)

Scène 7
Les mêmes, le Peuple

09 Le Peuple
Entendez-vous la cloche ailée, 
Soulevant son pesant fardeau,
Appeler à toute volée
Filles et garçons d’Oviedo ?

Les Jeunes Filles
La fine cloche aux garçons crie :
En attendant pareil cadeau,
Venez donc voir qui se marie
Parmi les filles d’Oviedo.

Les Jeunes Garçons
Tandis qu’aux filles elle crie :
En attendant pareil cadeau,
Venez donc voir qui se marie
Parmi les garçons d’Oviedo.

Le Peuple
Entendez-vous la cloche ailée,
Soulevant son pesant fardeau,

Keep your beautiful gardens!
I have my paradise in Manoël’s eyes.
Keep your splendid porticoes!
I prefer the humble threshold
Manoël treads.
King, you are only the earth,
and I dreamed of heaven.

Manoël
For us the dawn rises
In the heaven of happiness.
All else is a dream.

Xaïma
All else is a dream!

(The church bells ring. The people come back
on stage.)

Scene 7
The same, the People

The People
Do you hear the winged bell,
Lifting its heavy burden,
And calling with all its might
The maidens and youths of Oviedo?

Maidens
The pure bell cries to the youths:
Until you have such a gift,
Come and see who’s getting married
Among the maidens of Oviedo.

Youths
While to the maidens it cries:
Until you have such a gift,
Come and see who’s getting married
Among the youths of Oviedo.

The People
Do you hear the winged bell,
Lifting its heavy burden,
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Appeler à toute volée
Filles et garçons d’Oviedo ?

(Pendant le chœur, le cortège de la noce, filles
et garçons se donnant la main, s’est formé
derrière les fiancés. Tous vont entrer dans
l’église. Le Roi paraît sur le perron de son
palais, précédé de serviteurs qui sur son ordre
se précipitent vers l’église. Des seigneurs
espagnols et l’Alcade major l’accompagnent.
Ben-Saïd et les siens le suivent.)

Scène 8
Les mêmes, le Roi, vieillard à cheveux blancs,
Seigneurs, Ben-Saïd et sa suite

10 Le Roi, du haut du perron
de son palais
Que la cloche se taise
et qu’on ferme l’église. 

(La cloche cesse tout à coup de sonner, et
derrière les serviteurs du Roi qui sortent de
l’église, les portes se ferment.)

Le Peuple
Ciel ! que se passe-t-il ?

Le Roi, à l’Alcade major
Qu’on lise notre édit !

L’Alcade, lisant
Nous Ramire, ordonnons : Attendu
Qu’Abdel Raman, calife de Cordoue,
S’est plaint que de l’esprit des traités
on se joue,
En laissant se soustraire à l’impôt, à lui dû,
Les filles les plus accomplies
Des Asturies.
Qu’à l’avenir, Oviedo soit
Soumis au même impôt
qui partout se perçoit.

And calling with all its might
The maidens and youths of Oviedo?

(During the chorus, the wedding procession,
with maidens and youths holding hands, has
formed behind the bridal couple. They are all
about to enter the church. The King appears
on the steps of his palace, preceded by servants
who at his command run towards the church.
Spanish lords and the Alcalde Mayor
accompany him, and Ben-Saïd and his men
follow.)

Scene 8
The same, the King (a white-haired old man),
Lords, Ben-Saïd and his retinue

The King, from the top of the steps
leading to his palace
Stop the bell from ringing
and close the church.

(The bell suddenly stops ringing, and the
church doors close behind the King’s servants
once they have left.)

The People
Heavens! What’s going on?

The King, to the Alcalde Mayor
Read out our edict!

The Alcalde, reading
We, Ramire, ordain the following: Whereas
Abdel Raman, Caliph of Córdoba,
Has complained we are scorning
the spirit of the treaties 
By allowing the fairest maidens
Of Asturias
To avoid the tax due to him,
In future, Oviedo shall be
Subject to the same tax
that is collected everywhere.

charles  gounod :  le  tribut  de  z amor a



110

Nous ordonnons encore que la ville royale,
Pour sa part loyale,
Dans le tribut de Zamora,
Fournira
Vingt jeunes filles, ce jour même.

Le Peuple
Ciel !

Ben-Saïd
C’est du Roi la volonté suprême.

Le Roi
Des ordres sont donnés pour le tirage au sort
Des vingt noms.

Le Peuple, avec force
Ah ! jamais ! jamais ! à mort ! à mort !
L’ambassadeur d’Abdel Raman, à mort !

(Le peuple s’élance vers les marches qui
conduisent au perron au haut duquel se
trouvent Ben-Saïd et sa suite.)

11 Ben-Saïd
Vous osez proférer des menaces de mort 
Contre moi, ce me semble.
(Les Arabes s’étagent sur les marches et tirent
leurs sabres.)
Au fourreau les épées !
Mieux que le fer nos âmes sont trempées ;
Au fourreau les épées !
Nos regards suffiront
Pour faire à tous courber le front.
(Il descend lentement l’escalier, les bras croisés
sur la poitrine et en promenant son regard sur
la foule qui peu à peu s’écarte.)
Je suis l’envoyé du calife
Du chef suprême ! du pontife !
À la fois le premier des soldats musulmans,
Et le premier de leurs imams.
Je suis celui qui représente
Sa main puissante,

We further ordain that the royal city,
Accepting its fair share
In the Tribute of Zamora,
Will provide
Twenty young maidens this very day.

The People
Heavens!

Ben-Saïd
It is the King’s supreme will.

The King
Orders have been given to draw
The twenty names by lot.

The People, forcefully
Ah! Never! Never! Death, death
To the ambassador of Abdel Raman! Death!

(The people rush towards the steps, at the top
of which Ben-Saïd and his retinue are
standing.)

Ben-Saïd
You dare to make death threats
Against me, so it seems.
(The Arabs form ranks on the steps and draw
their scimitars.)
Put your swords back in their scabbards!
Our souls are tempered firmer than iron;
Put your swords back in their scabbards!
Our gaze will suffice
To make them all lower their heads.
(He slowly goes down the stairs, arms crossed
on his chest and looking steadily at the crowd,
which gradually parts.)
I am the envoy of the Caliph,
The supreme leader! The chief priest!
At once the first among Muslim soldiers
And the first among their imams.
I am the representative
Of his powerful hand,
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Et jamais en vain menaçante.
Osez donc seulement, osez donc,
vil troupeau,
Toucher au pan de mon manteau.

Manoël
Ben-Saïd, tes menaces vaines
Ne glacent pas le sang
qui bondit dans nos veines !
Puissions-nous l’épée à la main
Le prouver à ton peuple
au soleil de demain.

Le Peuple
Oui, l’épée à la main !

Les Espagnols, au Roi,
descendu parmi eux
Seigneur roi, donne-nous des armes !
Assez de honteuses alarmes !
À nos ennemis triomphants
Faudra-t-il livrer nos enfants ?
Non ! non ! du sang et pas de larmes !
Des armes ! des armes ! des armes !

Le Roi
Mon peuple, un sacrifice encore !
La sagesse l’attend de toi !
Songe à ton vieux roi qui t’implore ;
Un sacrifice encore, crois-moi.

Le Peuple, résigné
La volonté de Dieu soit faite !
Encore ce coup sur notre tête !
La volonté de Dieu soit faite,
Et la tienne aussi, seigneur roi.

L’Alcade major
La loi va prononcer inflexible et fatale.
De l’urne chaque nom retiré par mes soins,
Sera devant vous tous, témoins,
Proclamé sur le seuil de la maison royale.

Which never threatens in vain.
So just dare, dare then,
vile herd,
To touch the hem of my cloak!

Manoël
Ben-Saïd, your vain threats
Do not freeze the blood
that courses in our veins!
With sword in hand, may we
Prove it to your people
at sunrise tomorrow.

The People
Yes, sword in hand!

The Spaniards, to the King,
who has come down among them
Sire, our King, give us weapons!
Enough of shameful alarms!
Must we hand over our children 
To our triumphant enemies?
No! No! Blood and not tears!
Weapons! Weapons! Weapons!

The King
My people, one more sacrifice!
Wisdom expects it of you!
Think of your old King who beseeches you;
One more sacrifice, believe me.

The People, resigned
God’s will be done!
Another blow upon our heads!
God’s will be done,
And yours too, our Lord and King.

The Alcalde mayor
The law will pronounce, inflexible and fatal.
Every name I take out of the urn will be
proclaimed before you all as witnesses
on the threshold of the royal palace.
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(Il rentre dans le palais suivi des seigneurs et
de quelques bourgeois.)

Le Peuple
Va-t-on me prendre mon enfant ?
Protège-la, Dieu puissant !
Cruel martyre !
Mon cœur se déchire.

12 L’Alcade, reparaissant
Voici le premier nom : 
(dépliant le billet et lisant)
Iglésia !

Le Peuple
L’autre nom ?

L’Alcade, montrant le billet
C’est le seul nom qu’on lise.

Iglésia, sortant de la foule
Je suis la seule aussi dans la cité
Par qui ce nom d’Iglésia soit porté.
(L’Alcade rentre dans le palais.)
Ramassée au seuil d’une église
On me donna le nom de la maison de Dieu !
L’enfant trouvée, hélas ! la pauvre fille
N’a pas d’autre famille
Que les anges de pierre
au portail du saint lieu.
Aussi de tous côtés, partout elle regarde ;
Personne ici n’a garde
De la pleurer, de lui tendre les bras.
Personne ne l’aime ici-bas.

Le Roi
Va, pauvre abandonnée ! oh ! va !
quelqu’un te pleure,
Toi, qui dans ton malheur, tourne les yeux
vers moi !
(Il lui tend la main, Iglésia tombe à genoux
devant lui.)
Emporte en ton exil la pitié de ton roi !

(He enters the palace, followed by the lords
and some burghers.)

The People
Will my child be taken from me?
Protect her, almighty God!
Cruel martyrdom!
My soul is torn from my breast.

The Alcalde, reappearing
Here is the first name:
(unfolding the paper and reading it)
Iglésia!

The People
Her other name?

The Alcalde, showing the paper
That is the only name to be read here.

Iglésia, emerging from the crowd
And I am the only one in the city
To bear the name of Iglésia.
(The Alcalde enters the palace.)
Taken in on the threshold of a church
I was given the name of God’s house!
The foundling child, alas, the poor girl
Has no other family
Than the stone angels
on the portal of the holy place.
And so she looks vainly on all sides:
No one here cares enough
To weep for her, to open his arms to her.
No one loves her in this world.

The King
Come now, poor abandoned girl! Oh come!
Someone weeps for you,
You who in your misery turn your eyes
on me!
(He extends his hand to her. Iglésia falls on
her knees in front of him.)
Take your King’s pity into exile with you!
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Iglésia, lui baisant la main
Ah ! je te bénirai jusqu’à ma dernière heure.

(Le roi ému détourne la tête, un Sarrasin vient
s’emparer d’Iglésia, d’autres Berbères
l’emmènent.)

13 L’Alcade, revenant de l’intérieur
du palais
Xaïma Ferreras ! 

Manoël et Ben-Saïd
Elle !...

Xaïma
C’est impossible !
Ce serait horrible !
Et l’Alcade major
A mal lu !

L’Alcade, montrant le billet
Lis toi-même.

Xaïma et Manoël, lisant ensemble le billet
tendu par l’Alcade
Xaïma Ferreras !

Manoël, jetant un cri
Xaïma ! mais je l’aime,
Mais je n’ai pas d’autre trésor !
Mais c’est mon cœur, c’est mon cœur même
Que l’on veut m’arracher !

Xaïma
O justice du ciel !
Cela ne sera pas ; cela ne peut pas être.
Dis-leur donc, Manoël,
Qu’en ce moment le prêtre
Nous attend à l’autel.
Dis-leur qu’ils nous tueront.

(Manoël reste immobile, puis sa tête retombe
sur sa poitrine.)

Iglésia, kissing his hand
Ah! I will bless you until my last hour.

(The King turns his head away, moved. A
Saracen comes to seize Iglésia, and other
Berbers lead her away.)

The Alcalde, returning from inside
the palace
Xaïma Ferreras!

Manoël, Ben-Saïd
She!

Xaïma
That’s impossible!
It would be horrible!
And the Alcalde Mayor
Has misread the name!

The Alcalde, showing the paper
Read for yourself.

Xaïma, Manoël, reading together the paper
the Alcalde hands them
Xaïma Ferreras!

Manoël, crying out
Xaïma! But I love her!
But I have no other treasure!
But it is my heart, my very heart
That you want to tear from me!

Xaïma
Oh justice of heaven!
It will not be; it cannot be.
Tell them, Manoël,
That this very moment the priest
Awaits us us at the altar.
Tell them they will kill us.

(Manoël remains motionless; then his head
falls on his chest.)
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Le Roi
Tu le vois, il baisse le front.
C’est qu’il a compris qu’à cette heure
On ne peut plus obéir qu’à la loi.

Xaïma
Non, c’est qu’il pleure, ô roi !
Il pleure ! hélas ! il pleure !

Le Peuple
Jour de douleur ! Jour de malheur !

Ben-Saïd, s’approchant
Tantôt je le disais, je crois,
À l’amant qu’égaraient les ardeurs
de la fièvre :
« La distance est grande, parfois
De la coupe à la lèvre. »

Manoël, toujours retenu, à Ben-Saïd
Sois maudit sur la terre
et maudit dans le ciel !

(Pour toute réponse, Ben-Saïd prend doucement
Xaïma par la main et la fait passer du côté des
Sarrasins qui s’emparent d’elle. Manoël est
enchaîné par les bras de ses camarades.)

Les Espagnols
Se peut-il, Dieu de nos âmes,
Que tes vengeresses flammes
Permettent à ces infâmes
De sortir d’ici vivants ?
Consume sous ton tonnerre
Ces oppresseurs de la terre ;
Et que leur vile poussière
Soit jetée à tous les vents !

Ben-Saïd, aux Maures
Ces deux captives sont nôtres,
Qu’on les mène au camp, d’abord.
Quand vous reviendrez, le sort
Aura désigné les autres.

The King
You see, he lowers his head.
It is because he has realised that at present
We can but obey the law.

Xaïma
No, it is because he weeps, O King!
He weeps! Alas! He weeps!

The People
Day of grief! Day of doom!

Ben-Saïd, approaching
As I believe I said earlier
To the lover led astray by the heat
of the fever:
‘Sometimes there’s many a slip 
’Twixt the cup and the lip.’

Manoël, still restrained, to Ben-Saïd
Be accursed on earth
and accursed in heaven!

(Without answering, Ben-Saïd gently takes
Xaïma by the hand and leads her over towards
the Saracens, who seize her. Manoël’s
comrades pinion his arms.)

The Spaniards
Can it be, God of our souls,
That thy vengeful flames
Allow these infamous men
To leave here alive?
Consume in thy thunder
These oppressors of the earth;
And let their vile dust
Be scattered to the winds!

Ben-Saïd, to the Moors
These two captives are ours:
Take them to our camp first.
When you return, the lots
Will have designated the others.
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(Les Arabes emmènent les deux femmes
tombées au sort. Ben-Saïd a remonté sur les
degrés du palais et fait signe à l’Alcade major
de continuer le tirage, tous les Espagnols
écrasés de désespoir se jettent à genoux, les
bras levés vers le ciel.)

Les Hommes Espagnols
Attends, pour revêtir l’armure,
Que se referme la blessure ;
Et nous pourrons encore nous écrier :
Debout, enfants de l’Ibérie !
Haut les glaives et haut les cœurs ! 
Des païens nous serons vainqueurs,
Ou nous mourrons pour la patrie.

Manoël
Oui ! l’hymne national...

Le Peuple
Oui ! l’hymne national !

Manoël
Noble Espagne ! quoi ! nous dormons !
Et l’astre
qui rougit nos monts,
Sort de cette terre envahie
Où la victoire t’a trahie.
Sa pourpre, il l’a bue en passant,
Dans des fleuves teints de ton sang !

Le Peuple, se joignant à Manoël
Debout, enfants de l’Ibérie !
Haut les glaives et haut les cœurs ! 
Des païens nous serons vainqueurs,
Ou nous mourrons pour la patrie.
Debout, enfants de l’Ibérie !
Que l’espoir soutienne nos cœurs !
Jusqu’au jour où nos oppresseurs
Seront chassés de la patrie.

(The Arabs take the two women chosen by
lot. Ben-Saïd has climbed up the steps of the
palace and indicated to the Alcalde Mayor to
continue the draw. All the Spaniards, crushed
by despair, throw themselves on their knees,
arms raised to heaven.)

Spanish Men
Wait to put on our armour
Until the wound has closed;
And we can still exclaim:
‘Awake, children of Iberia!
Lift up your swords, lift up your hearts! 
We shall vanquish the pagans,
Or we shall die for our country.’

Manoël
Yes, the national anthem!

The People
Yes, the national anthem!

Manoël
Noble Spain! What is this? We are asleep!
And the star
that makes our mountains glow red
Comes from this invaded land
Where victory betrayed you.
It drank its crimson hue, on its way,
From rivers dyed with your blood!

The People, joining in with Manoël
Awake, children of Iberia!
Lift up your swords, lift up your hearts! 
We shall vanquish the pagans,
Or we shall die for our country.
Awake, children of Iberia!
May hope sustain our hearts!
Until one day our oppressors
Are driven from our homeland.
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Acte deuxième

Site pittoresque, rives de l’Oued-el-Kébir,
devant Cordoue. Pont fortifié fermé par une
haute tour carrée. De l’autre côté du fleuve,
Cordoue avec ses minarets. À l’horizon, une
chaîne de montagnes bleues. Au premier
plan, à droite, entrée d’une sorte de
caravansérail.

Scène 1
Hommes d’armes et Mauresques dansant,
Peuple arabe

14 Les Hommes du Peuple
Fêtons, fêtons
l’anniversaire 
Du grand combat de Zamora !
Ce souvenir, notre adversaire
Longtemps, longtemps en rougira.

Scène 2
Les mêmes, Hadjar, venant de Cordoue par le
pont

Un Soldat arabe
Noble Hadjar, notre chef ; ô toi !
que dans Cordoue
Pour ta vaillance et pour tes chants on loue,
Daigne, en ce jour de fête, ô poète soldat !
Dire à tes compagnons
ta fière kasidah,
À la fois belliqueuse et tendre.

Hadjar
Soit ! une kythara !
pour vous la faire entendre.

15 La flèche siffle, et sur le fer 
L’acier fait de larges entailles ;
Des boucliers jaillit l’éclair ;
Vive le démon des batailles !

Act Two

A picturesque site on the banks of the
Guadalquivir opposite Córdoba. A fortified
bridge with a high square tower at its
extremity. On the other side of the river,
Córdoba with its minarets. On the horizon, a
chain of blue mountains. In the foreground, to
the right, the entrance to a sort of caravanserai.

Scene 1
Men-at-arms and Moorish Women dancing;
Arabs of the People

The Men of the People
Let us celebrate, let us celebrate
the anniversary
Of the great Battle of Zamora!
Our opponents will long blush
At that memory.

Scene 2
The same, and Hadjar, coming from Córdoba
by the bridge

An Arab Soldier
Noble Hadjar, our leader, you
whom we praise in Córdoba
For your valour and for your songs,
Deign on this feast day, O soldier poet,
To recite to your companions
your proud qasida,
At once warlike and tender.

Hadjar
So be it! Give me a kithara
to accompany myself.
The arrow whistles, and in the iron
Steel cuts deep notches;
Lightning flashes from the shields;
Long live the demon of battles!
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Tous
Vive le démon des batailles !

Hadjar, prenant une kythara
Comptant les nuits, comptant les jours,
Ma belle me voit jusqu’en songe :
Mon absence est presque mensonge,
Vive le démon des amours !

Tous
Vive le démon des amours !

Hadjar
Vois, l’ennemi fuit éperdu !
Vite, escaladons les murailles,
Femmes et biens, tout nous est dû :
Vive le démon des batailles !

Tous
Vive le démon des batailles !

Hadjar
Mais ma beauté, là-bas toujours,
À l’absent demeure fidèle ;
Gardons notre serment comme elle,
Malgré le démon des amours !

Tous
Malgré le démon des amours !

Scène 3
Les mêmes, Hermosa

16 Hermosa, les cheveux épars,
les yeux fixes
Assez ! je ne veux pas qu’on chante, 
Je veux qu’on danse. Obéissez !
(Les soldats haussent les épaules et Hadjar
va chanter encore. Hermosa s’élance
vers lui.)
J’ai dit : assez de chants ; et c’est assez !
(Elle a saisi l’instrument du chanteur
et le brise.)

All
Long live the demon of battles!

Hadjar, taking up a kithara
Counting the nights, counting the days,
My fair one sees me in a dream:
My absence is almost an illusion;
Long live the demon of love!

All
Long live the demon of love!

Hadjar
See the enemy fleeing in disarray!
Quick, let’s scale the walls,
Women and property, everything is ours;
Long live the demon of battles!

All
Long live the demon of battles!

Hadjar
But my fair one, still far away,
To her absent lover remains faithful;
Let’s keep our oath like her,
Despite the demon of love!

All
Despite the demon of love!

Scene 3
The same, Hermosa

Hermosa, with dishevelled hair
and staring eyes
Enough! I don’t want us to sing,
I want us to dance. Obey me!
(The soldiers shrug their shoulders and Hadjar
is about to sing again. Hermosa rushes up
to him.)
I said, enough singing; and that’s enough!
(She has seized the singer’s instrument
and breaks it.)
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Le Peuple
Chassons, chassons cette femme méchante !

(Le peuple a fait un pas vers Hermosa.
Hadjar s’interpose.)

Hadjar
Malheur à qui la touchera !

Le Peuple
Et pourquoi ?

Hadjar
Sa personne est sacrée ; elle est folle.

Tous, reculant avec respect
Elle est folle !

(Hermosa, qui a ramassé l’instrument brisé,
vient s’asseoir sur une pierre et cherche à
rassembler les débris de la kythara.)

Hadjar
Oui, c’est Hermosa, l’Espagnole ;
La captive de Zamora...
Elle échut en partage à Ben-Saïd,
mon frère,
Qui sut respecter sa misère,
Et même l’honorer ; car le Coran l’a dit :
« Tiens pour saints les fous,
sinon, sois maudit ! »

(En proie à une vision, Hermosa se lève et
semble obéir, malgré elle, à un être imaginaire
qui l’entraîne à l’autre bout de la place. Le
peuple suit tous ses mouvements avec une
curiosité respectueuse.)

Le Peuple
Voyez donc ! On dirait
qu’une main la conduit.

The People
Let’s chase away this wicked woman!

(The people have moved towards Hermosa.
Hadjar intervenes.)

Hadjar
Woe to whoever touches her!

The People
And why so?

Hadjar
Her person is sacred; she is mad.

All, backing away respectfully
She’s mad!

(Hermosa, who has picked up the broken
instrument, sits on a rock and tries to assemble
the pieces of the kithara.)

Hadjar
Yes, it’s Hermosa, the Spanish woman,
The captive from Zamora ... 
She became the property of Ben-Saïd,
my brother,
Who knew how to respect her misery,
And even honour her; for the Koran says:
‘Consider the mad as holy,
or else be cursed!’

(In the grip of a vision, Hermona gets up and
seems, in spite of herself, to obey an imaginary
being that leads her to the other end of the
square. The people follow all her movements
with respectful curiosity.)

The People
Just look at that! It’s
as if a hand were guiding her.
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Hadjar
Non, c’est son rêve qu’elle suit.

17 Hermosa
Que me dis-tu ?
Qu’il faut encore te suivre ?
Hélas ! tu vas bien vite...
et moi, tu le sais,
Je n’ai plus que peu d’instants à vivre ;
O mon ange gardien, de grâce, arrête-toi !

Pitié ! car je ne suis qu’une pauvre hirondelle,
Et dont encore
Est bien faible l’essor !...
Pitié ! pitié de moi !
mon bel ange, dont l’aile
Traverse l’air,
Plus prompte que l’éclair.

Ah ! tu permets, enfin, que je touche la terre !
Non ?... « Nous sommes au ciel... », me dis-tu ?
Quoi, ces fleurs,
Ces oiseaux aux riches couleurs,
Cette ombre salutaire
Oh ! bel ange ! tu dis
Que ce n’est pas la terre ?...
Non ! C’est le paradis !
(avec un cri)
Ah, pour moi tout s’éclaire,
Si l’ange m’amène ici
C’est que mes chers petits sont là !... Ah !
Les voici !

Ah ! quelle joie
L’ange m’envoie !
Il veut encore
Que je revoie
Mon doux trésor,
Mes hirondelles,
Mes cœurs fidèles,
Mes chers enfants,
Battant des ailes,
Tout triomphants ;

Hadjar
No, it’s her dream she’s following.

Hermosa
What are you telling me?
That I still have to follow you?
Alas! You’re going very fast ...
and for my part
I only have a few moments left to live;
O my guardian angel, please stop!

Take pity! Because I’m just a poor swallow,
And even then
One that cannot soar high!
Pity! Take pity on me,
my beautiful angel, whose wings
Sweep through the air
Swifter than lightning.

Ah! At last you let me touch the earth!
No? ‘We are in heaven ... ’, you tell me?
What, these flowers,
These richly coloured birds,
This welcome shade ... 
Oh! Fair angel! You say
This not the earth?
No! No! It’s heaven!
(with a cry)
Ah, it all makes sense to me:
If the angel has brought me here,
It’s because my dear little ones are here!
Ah! Here they come!

Ah! What a joy
The angel has sent me!
He wants me
To see again
My sweet treasure,
My swallows,
My faithful hearts,
My dear children,
Fluttering their wings,
All triumphant;
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Qui me caressent
Et qui me pressent,
Remplis d’émoi
Et reconnaissent
Leur mère en moi,
Ah !... quelle joie !...
L’ange m’envoie !...
etc.

(Elle s’éloigne en baisant les petits êtres
retrouvés et qu’elle semble tenir entre ses
mains. Fanfares.)

Scène 4
Les mêmes, moins Hermosa

18 Le Peuple
Ah ! voici le convoi d’Espagne
qu’on annonce 
Du haut de nos remparts.

(Autres fanfares plus rapprochées.)

Hadjar
Le cortège, bientôt, va frapper nos regards,
De ses clairons on entend la réponse.

Scène 5
(Défilé du convoi du tribut des cent vierges. Le
cortège est composé de clairons, d’hommes
d’armes à cheval, à leur tête est Ben-Saïd à qui
son frère va serrer la main. Les captives, parées
pour la vente, sont par groupes dans des
pavillons de soie aux couleurs éclatantes,
portés par des esclaves noirs. Des Berbères,
vêtus de laine blanche, précèdent et suivent
chaque palanquin. Les clairons se sont rangés
près de la porte du pont sur lequel passe tout
le cortège pour entrer à Cordoue. Ils sonnent
pendant le défilé.)

Marche martiale

They caress me
And press me to them,
Filled with emotion,
And recognise
Their mother in me,
Ah! What a joy
The angel has sent me!
etc.

(She moves away, kissing the little beings with
which she thinks she is reunited, and which she
seems to hold in her hands. Fanfares.)

Scene 4
The same, without Hermosa

The People
Ah, here is the convoy from Spain,
announced
From atop our ramparts.

(More fanfares, closer at hand.)

Hadjar
Soon the procession will come into view;
We can hear its trumpets answering.

Scene 5
(Procession of the Tribute of one hundred
virgins. The procession is composed of
trumpeters and men-at-arms on horseback; at
their head is Ben-Saïd, whose brother goes up
to shake his hand. The captives, dressed up for
the auction, are in groups in brightly coloured
silk palanquins, carried by black slaves.
Berbers, dressed in white wool, precede and
follow each palanquin. The trumpeters have
taken up position near the gate on the bridge
over which the whole procession passes to
enter Córdoba. They play as it marches past.)

Military March
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Le Peuple
Sonnez, clairons !
Des invincibles escadrons
Qui soumirent l’Espagne !...
Sonnez, clairons !
Commandez-nous et nous vaincrons,
Allah nous accompagne !
Sonnez, clairons !
Et point ne nous arrêterons
Devant mer ni montagne.
Sonnez, clairons !
Dans les villes, nous les battrons
Comme en rase campagne.
Sonnez, clairons !
Jusqu’où vous irez, nous irons,
Fût-ce chez Charlemagne !
Sonnez, clairons !
À Damas nous retournerons
Par la verte Allemagne,
Sonnez !... Sonnez, clairons !

(Manoël, vêtu en soldat berbère, suit des yeux
Xaïma qu’il vient de voir passer en palanquin.
Le peuple arabe suit le cortège qui disparaît
bientôt. Hadjar, regardant Manoël, s’arrête
soudain.)

Scène 6
Manoël, Hadjar

19 Hadjar, à part
Je connais cet homme, il me semble. 
(à Manoël, lui barrant le chemin)
Nous nous sommes, je crois,
déjà trouvés ensemble ?

Manoël, voulant l’éviter
Jamais, seigneur.

Hadjar, à part
Cette voix !... ce regard !
(à Manoël)
Je t’ai connu, l’ami... mais où donc ?

The People
Sound, trumpets
Of the invincible regiments
Who subdued Spain!
Sound, trumpets!
Command us and we shall conquer,
Allah is with us!
Sound, trumpets!
And we shall not be halted
By the sea or the mountains.
Sound, trumpets!
In the cities, we shall defeat them
As in open country.
Sound, trumpets!
However far you go, we shall go,
Even to Charlemagne’s domain!
Sound, trumpets!
To Damascus we shall return
By way of green Germany.
Sound, trumpets, sound!

(Manoël, dressed as a Berber soldier, has his
eyes fixed on Xaïma, whom he has just seen
passing in a palanquin. The Arab people
follow the procession, which soon disappears.
Hadjar, looking at Manoël, suddenly stops.)

Scene 6
Manoël, Hadjar

Hadjar, aside
I know this man, I think.
(to Manoël, blocking his way)
I believe our paths
have crossed before?

Manoël, seeking to avoid him
Never, lord.

Hadjar, aside
That voice! That glance!
(to Manoël)
I knew you, friend ... but where?
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Manoël, s’éloignant
Nulle part !

Hadjar, à part
Je me souviens enfin ! C’est lui !...
bonté divine !

(Il se courbe devant Manoël ; peu à peu la
foule a disparu par le pont.)

Manoël
Que fais-tu ?

Hadjar, avec émotion
Je m’incline
Devant le soldat espagnol,
Qui, me trouvant dans la bataille,
Mourant, étendu sur le sol,
Avec une profonde entaille
Par où s’échappait
tout mon sang,
Ferma mon horrible blessure :
Quand il pouvait passer tout droit,
en me laissant
À la mort trop proche et trop sûre.

Manoël
Quoi, c’était toi ?

Hadjar
Moi-même, ô généreux sauveur !
Laisse-moi te presser dans mes bras,
sur mon cœur !
C’est le ciel qui t’envoie,
Jamais plus grand bonheur,
Jamais pareille joie
Ne fit battre ce cœur !

Manoël
Je ne crains plus, ami,
qu’un tel cœur me trahisse.

Manoël, moving away
Nowhere!

Hadjar, aside
At last I remember! It is he!
Good heavens!

(He bows to Manoël; little by little the crowd
has disappeared across the bridge.)

Manoël
What are you doing?

Hadjar, with emotion
I am bowing
To the Spanish soldier,
Who, finding me in battle,
Dying, stretched out on the ground,
With a deep cut
Through which all my blood
was ebbing away,
Closed my horrible wound,
When he could have walked straight past,
leaving me
To all too imminent and ineluctable a death.

Manoël
What, was that you?

Hadjar
Myself, O generous saviour!
Let me press you in my arms,
to my bosom!
Heaven has sent you!
Never has greater happiness,
Never has such joy
Made my heart beat!

Manoël
I fear no more, friend,
that such a heart will betray me.
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Hadjar
Non, je le voue à ton service.
De ton déguisement dis-moi
quel est le but ?

Manoël, baissant la voix et prenant Hadjar
à l’écart
Nul, s’il n’est musulman, Maure,
Arabe ou Berbère
N’a le droit d’acquérir
les vierges du tribut,
Dans la hideuse enchère
À laquelle on les livre
à Cordoue, aujourd’hui.

Hadjar
L’une d’elles, sans doute ? ...

Manoël
Allait être ma femme,
Quand les tiens sont venus,
et mon bonheur a fui.

Hadjar
Il reviendra luire à ton âme.
Si les ressources du soldat
Ne suffisent pas au rachat
De ta tendre compagne,
Je puis...

Manoël
Tous nos amis d’Espagne
Y joignirent leurs dons...
J’ai cinq cents dinars d’or.

Hadjar
Cinq cents dinars, c’est peu.
Permets donc que j’ajoute
Mes épargnes à ton trésor.
(montrant Cordoue)
Suis-moi.

Hadjar
No, I devote that heart to your service.
Tell me, what is the purpose
of your disguise?

Manoël, lowering his voice and taking
Hadjar aside
No one, if he is not a Muslim, a Moor,
an Arab or a Berber,
Has the right to purchase
the virgins of the Tribute
In the hideous auction
Inflicted on them
in Córdoba today.

Hadjar
One of them, no doubt ... 

Manoël
Was going to be my wife,
When your compatriots came,
and my happiness fled.

Hadjar
It will return to shine upon your soul.
If a soldier’s resources
Are not enough to buy back
Your tender companion,
I can ... 

Manoël
All our friends from Spain
Have combined their gifts –
I have five hundred gold dinars.

Hadjar
Five hundred dinars is not much.
So allow me to add
My savings to your treasure.
(pointing towards Córdoba)
Come with me.
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(Ils marchent vers le pont, le Cadi se présente,
précédé de porteurs de tambourins. Roulement
de tambourins.)

Scène 7
Le Cadi, Hadjar, Manoël, le Peuple

20 Le Cadi, du haut de la tête du pont
Notre très clément souverain 
Usant de ses prérogatives,
Vient de daigner, de sa royale main,
Faire son choix
entre les cent captives.
On amène à l’instant
les autres en ce lieu ;
Afin que chacun puisse,
avant l’heure suivante
Où devra commencer la vente,
Les bien examiner.

21 Marche des Captives

(Xaïma marche la dernière, s’arrête un
instant, puis s’apprête à rejoindre ses
compagnes.)

Scène 8
Hermosa, Xaïma

22 Hermosa
Seule en ce lieu, que fais-tu,
jeune fille ? 
Mais tu n’as donc pas de famille ?

Xaïma
Pas plus que de patrie, hélas !
Car les esclaves n’en ont pas,
(montrant le caravansérail)
Et, tout à l’heure,
on va me vendre.

Hermosa, farouche, sans la regarder
Qu’on te vende... Tant mieux !

(They walk towards the bridge. The Cadi
appears, preceded by drummers. A roll of
drums.)

Scene 7
The Cadi, Hadjar, Manoël, the People

The Cadi, from the top of the bridgehead
Our most merciful sovereign,
Availing himself of his prerogatives,
Has just deigned, with his royal hand,
To make his choice
among the hundred captives.
We are bringing the others
to this place at present,
To allow everyone,
before the auction
Begins in an hour,
To examine them carefully.

March of the Captives

(Xaïma is the last to walk past. She stops for
a moment, then prepares to join her
companions.)

Scene 8
Hermosa, Xaïma

Hermosa
What are you doing alone here,
young woman?
Have you no family?

Xaïma
Neither family nor homeland, alas!
For slaves have neither,
(pointing to the caravanserai)
And later today
I am to be sold.

Hermosa, fiercely, without looking at her
Let them sell you! So much the better!
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Qu’on te vende ! Et que de tes yeux
Tombent autant de pleurs
que l’on m’en fit répandre.

Xaïma
Que t’ai-je donc fait ?

Hermosa
Rien, mais je veux acheter
Une esclave et la faire, à mon tour,
bien souffrir.
C’est toi que je prendrai !
Lis, dans mes yeux, ma haine !...
Lis dans mes yeux... ma... ma...
(se radoucissant à mesure qu’elle regarde
Xaïma)
D’où vient donc que j’ai peine
En te regardant mieux,
à dire le mot : « Haine ! »

Xaïma, touchée
En même temps
que ta lèvre sourit,
Dans tes yeux je vois une larme.

Hermosa, très émue
C’est qu’en toi, douce enfant,
quelque chose désarme
Mon âme et mon esprit.
Es-tu donc une fée ? Es-tu donc un génie
Qui m’a connue aux jours
de mon heureuse vie,
Et rapporte à mon cœur glacé
Un rayon du bonheur passé ?
Viens-tu du bois sombre
Où j’ai cherché l’ombre,
Avec mon ami, tant de fois ?
De la source pure
Qui prit son murmure
À l’écho de nos tendres voix ?
Es-tu donc...
etc.

Let them sell you! And let your eyes
Shed as many tears
as I was made to weep.

Xaïma
What have I done to you?

Hermosa
Nothing, but I want to buy
A slave and make her suffer greatly
in her turn.
I’ll take you!
Read in my eyes my hate! 
Read in my eyes ... my ... my ... 
(softening as she looks
at Xaïma)
So why do I find it difficult,
Looking at you more closely,
to say the word ‘hate’?

Xaïma, touched
At the same time
as your lips smile,
In your eyes I see a tear.

Hermosa, very moved
That is because something in you,
sweet child, disarms
My heart and my mind.
Are you a fairy? Are you a genie
Who knew me in the days
of my happy life,
And now restores to my ice-cold heart
A ray of past happiness?
Do you come from the dark wood
Where I sought the shade
With my friend so many times?
From the pure spring
Which murmured
In echo of our tender voices?
Are you ...
etc.
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Xaïma
Je suis une captive
Qui dans Cordoue arrive.
Tu ne me connais pas.

Hermosa, tristement
Non ?... Mais attends, attends !
Pour la première fois, je te vois
et t’entends
Et pourtant, c’est étrange,
(cherchant dans sa pensée)
De toi je me souviens.
(avec un cri)
Ah !

Xaïma
Qui suis-je donc ?

Hermosa
L’ange !...
L’ange qui, chaque nuit...
Chaque nuit... à travers l’espace me conduit.
(implorant)
Non ! Pas ce soir, guide fidèle !...
Pitié ! car je ne suis qu’une pauvre hirondelle,
Et dont encore
Est bien faible l’essor !
Pitié ! pitié de moi, mon bel ange,
dont l’aile
Traverse l’air,
Hélas ! Plus prompte que l’éclair !

(Elle sort en suppliant celle qu’elle prend pour
l’ange de ne pas l’emmener.)

Scène 9
Xaïma, seule, puis le Cadi

23 Xaïma
Oh ! la pauvre femme, elle est folle. 
Ce n’est pas l’oiseau
qui s’envole,
C’est sa raison qui remonte là-haut.

Xaïma
I am a captive
Who has just arrived in Córdoba.
You do not know me.

Hermosa, sadly
No? But wait, wait, wait!
This is the first time I have seen
and heard you
And yet, it’s strange,
(racking her brains)
I remember you.
(with a cry)
Ah!

Xaïma
Then who am I?

Hermosa
The angel!
The angel who, every night ... 
Every night ... leads me through space.
(imploringly)
No! No! Not tonight, faithful guide!
Please! Please! For I’m just a poor swallow,
And even then
One that cannot soar high!
Pity! Take pity on me, my beautiful angel,
whose wings
Sweep through the air,
Alas, swifter than lightning.

(She goes out, begging Xaïma, whom she
believes to be the angel, not to take her.)

Scene 9
Xaïma, alone, then the Cadi

Xaïma
Oh! Poor woman, she is mad.
It’s not the bird
that flies away towards the sky,
It is her reason that is going back up there.
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Le Cadi
De la vente, enfin, l’heure est arrivée !...
Il faut
En dehors des barrières
Placer les prisonnières.

(Roulement de tambourins. Les soldats font
sortir les captives du caravansérail et les font
passer entre des barrières improvisées qui les
isolent de la foule, mais les laissent en vue.
Xaïma, y pénétrant du côté de la scène, se
trouve naturellement au premier rang. Iglésia
est près d’elle.)

Scène 10
Les mêmes, Hermosa, Hadjar, Manoël puis
Ben-Saïd

Manoël, descendant du pont,
avec Hadjar
Ô généreux Hadjar !... À présent, grâce à toi,
Qui pourrait l’emporter sur moi ?

Le Cadi
Je commence la vente !
(Il prend Xaïma par la main et l’amène sur
une petite estrade qu’on vient d’apporter au
milieu de la place ; Iglésia la suit à distance.)
Voici pour vos harems une beauté
charmante...

Manoël
C’est elle, Hadjar !

Le Cadi
Voyez, voyez, quel diamant
Brille dans sa prunelle !
Cette perle n’a pas sa pareille, vraiment.
Je mets à prix la belle
À cinquante dinars d’or.

Manoël
Cinquante-cinq !

The Cadi
At last the time for the auction has come!
You must
Place the prisoners
Outside the barriers.

(A roll of drums. The soldiers take the captives
out of the caravanserai and lead them between
improvised barriers that separate them from
the crowd, but leave them in full view. Xaïma,
entering from the side of the stage, is naturally
in the front row. Iglésia is near her.)

Scene 10
The same, Hermosa, Hadjar, Manoël, then
Ben-Saïd

Manoël, descending from the bridge,
with Hadjar
O generous Hadjar! Now, thanks to you,
Who could outbid me?

The Cadi
I open the auction!
(He takes Xaïma by the hand and leads her to
a small platform that has just been set up in
the middle of the square; Iglésia follows her
from a distance.)
Here for your harems is a charming beauty ... 

Manoël
There she is, Hadjar!

The Cadi
See, see, what diamonds
Glitter in her eyes!
This pearl is truly matchless.
I put the beautiful girl up for sale
At fifty gold dinars.

Manoël
Fifty-five!
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Le Soldat arabe
Cinquante-six !

Manoël
Soixante !

Le Cadi
À soixante dinars cette esclave ravissante !

Le Soldat arabe
Soixante-cinq !

Manoël
Cent !

Le Cadi
À cent dinars d’or !
Quelqu’un met-il en plus ?
Pas de réponse
À cent dinars d’or !
(Silence.)
On renonce ?

Ben-Saïd, écartant la foule,
au haut du pont
Non, pas encore !
Du soldat africain je me porte adversaire.

(Il descend.)

La Foule
Ben-Saïd !...

Manoël et Xaïma
C’est lui !

Hadjar
C’est mon frère !

Manoël
Quoi ! Ton frère !

The Arab Soldier
Fifty-six!

Manoël
Sixty!

The Cadi
Sixty dinars for this ravishing slave!

The Arab Soldier
Sixty-five!

Manoël
A hundred!

The Cadi
A hundred gold dinars!
Does anyone bid more?
No further bids
At a hundred gold dinars!
(Silence.)
Do you give up?

Ben-Saïd, pushing through the crowd,
at the top of the bridge
No, not yet!
I bid against that African soldier.

(He comes down from the bridge.)

The Crowd
Ben-Saïd!

Manoël, Xaïma
It is he!

Hadjar
He is my brother!

Manoël
What? Your brother?

charles  gounod :  le  tribut  de  z amor a



129

Hadjar
Oui !

(Morceau d’ensemble.)

24 Hermosa
L’ange qui chaque nuit 
À travers l’espace me conduit...

Xaïma
Juste ciel !

Manoël
Sort contraire !

Hadjar, à part, et
à l’écart
Son rival !

Ben-Saïd, regardant Manoël
Quel effroi !

Iglésia, désignant Xaïma
Pauvre fille !

Le Peuple
Voyez donc ! le berbère
A pâli ! quel effroi !
Le pauvre homme désespère
Sur ma foi !

Xaïma
Ô misère !

Hermosa
Pauvre enfant ! quel effroi !
Elle n’est qu’une hirondelle, hélas !
Ainsi que moi !

Xaïma et Manoël
Dieu clément !
Soutiens-moi, dans mon effroi
Je n’ai d’espoir qu’en toi !

Hadjar
Yes!

(Ensemble.)

Hermosa
The angel who every night
Leads me through space ... 

Xaïma
Righteous heaven!

Manoël
Adverse fortune!

Hadjar, aside, and over to one side of
the stage
His rival!

Ben-Saïd, observing Manoël
What fear!

Iglésia, designating Xaïma
Poor maiden!

The People
Look there! The Berber
Has gone pale! What fear!
The poor man is in despair,
Upon my faith!

Xaïma
Oh misery!

Hermosa
Poor child! What fear!
She’s just a swallow, alas!
Just like me!

Xaïma, Manoël
Merciful God!
Sustain me, in my fear
I have no other hope but thee!
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Ben-Saïd
Place à moi !

Hadjar
De l’effroi, défends-toi !

Ben-Saïd, regardant Manoël
De terreur par ma présence
Il se sent frémir d’avance.
Il a compris
Qu’en ce lieu, je dois être,
À quelque prix
Que ce soit, le seul maître.
Plutôt perdre le jour,
Que de la voir ravie à mon ardent amour !

Manoël
De terreur à sa présence
Je me sens frémir d’avance.
J’ai trop compris
Quel danger vient de naître !
Entends mes cris,
Ô Dieu ! notre seul maître.
Plutôt perdre le jour
Que de voir Xaïma ravie à mon amour !

Xaïma
De terreur à sa présence
Je me sens frémir d’avance.
J’ai mal compris
Son langage, peut-être,
Et le vil prix
Qu’il attache à mon être.
Plutôt perdre le jour,
Que de me voir ravie à mon ardent amour.

Hermosa
Pauvre enfant, quel effroi !
De terreur à sa présence
Je la vois frémir d’avance !
Elle a compris
Que cet homme veut être
À quelque prix 

Ben-Saïd
Make way for me!

Hadjar
Fight against your fear!

Ben-Saïd, observing Manoël
With terror at my presence
He already feels himself trembling.
He has understood
That here, I must be,
At any price
However high, the only master.
I would rather lose my life
Than see her torn from my ardent love!

Manoël
With terror at his presence
I already feel myself trembling.
I have understood all too well
What a danger has just appeared!
Hear my cries,
O God, our only master.
I would rather lose my life
Than see Xaïma torn from my love!

Xaïma
With terror at his presence
I already feel myself trembling.
I have misunderstood
His words, perhaps,
And the odious price
That he attaches to my existence.
I would rather lose my life
Than see myself torn from my ardent love.

Hermosa
Poor child, what fear!
With terror at his presence
I can see her trembling.
She has understood
That this man wants to be
At any price
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Que ce soit, son seul maître
Et qu’elle est à son tour
Comme ma pauvre fille,
Aux serres du vautour !

Hadjar et Iglésia
De terreur à sa présence
Manoël frémit d’avance !
Il a compris
Que l’esclave est peut-être
D’un bien haut prix
Pour qui vient d’apparaître ;
Et qu’on veut, sans retour,
Arracher sa maîtresse à son ardent amour.

Le Cadi, le Soldat arabe
et la Foule
Il a l’or et la puissance,
Son rival, vaincu d’avance,
A bien compris
Que son chef, que son maître
Est plus épris
Qu’il ne veut le paraître ;
Et qu’il faut, sans retour,
Céder ici la place à ce puissant du jour.

25 Le Cadi
À cent dinars d’or,
l’enchère ! 

Ben-Saïd
J’en mets cinq cents !

Le Peuple
Cinq cents !

Ben-Saïd, à Manoël, atterré
Allons, allons, soldat berbère,
Luttons trésor contre trésor.
De la puissance de ton or
Ne désespère pas encore !
Et dis-toi que, malgré la fièvre
Où tu me vois,

However high, her only master, 
And that she is in her turn
Like my poor daughter,
In the vulture’s claws!

Hadjar, Iglésia
With terror at his presence
Manoël is already trembling!
He has understood
That the slave is perhaps worth
A very high price
To the lord who has just appeared;
And that someone wants, irrevocably,
To tear his idol from his ardent love.

The Cadi, the Arab Soldier,
the Crowd
He has gold and power:
His rival, already defeated,
Has understood all too well
That his chieftain, his master
Is more smitten
Than he wishes to appear;
And that he must, irrevocably,
Yield to the powerful man who rules here.

The Cadi
Bidding stands
at one hundred gold dinars!

Ben-Saïd
I bid five hundred!

The People
Five hundred!

Ben-Saïd, to the dismayed Manoël
Come now, come, Berber soldier,
Let us compete treasure against treasure.
Don’t despair yet 
Of the power of your gold!
And tell yourself that, despite the fever
In which you behold me,
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« La distance est grande, parfois,
De la coupe à la lèvre ! »

Xaïma
Ciel !

Manoël
Il m’a reconnu. Je suis à sa merci !
(bas à Ben-Saïd)
Tu vas me dénoncer ici
Comme chrétien ?

Ben-Saïd
C’est inutile.

Le Cadi, à la foule
À cinq cents dinars d’or !

Manoël
Six cents !

Ben-Saïd, froidement
Deux mille !

Le Peuple, stupéfait
Ah ! deux mille !

Manoël, à part
L’effroi s’empare de mes sens !

Le Peuple
Le soldat, de fureur, écume !
La rage en ses veines s’allume !

Le Cadi
C’est à deux mille dinars d’or.

Manoël
Deux mille cinq cents !

Ben-Saïd, froidement
Cinq mille !

‘Sometimes there’s many a slip 
’Twixt the cup and the lip.’

Xaïma
Oh heavens!

Manoël
He has recognised me. I am at his mercy!
(in a low voice, to Ben-Saïd)
Are you going to denounce me here
As a Christian?

Ben-Saïd
It is unnecessary to do so.

The Cadi, to the crowd
Five hundred gold dinars!

Manoël
Six hundred!

Ben-Saïd, coldly
Two thousand!

The People, amazed
Ah! Two thousand!

Manoël, aside
Fear grips my senses!

The People
The soldier is foaming with rage!
Fury is burning in his veins!

The Cadi
Bidding stands at two thousand gold dinars.

Manoël
Two thousand five hundred!

Ben-Saïd, coldly
Five thousand!
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Le Peuple
Ah !... Cinq mille dinars ! cinq mille !

Manoël, à part
Mon Dieu ! je sens s’épuiser mon trésor !

Le Cadi
Cinq mille dinars d’or ! l’enchère est
à cinq mille !

Manoël, avec rage
Cinq mille cinq cents !

Ben-Saïd, avec une énergie croissante
Sept mille ! huit mille !
dix mille !

Xaïma, Manoël et la Foule
Ah !

Xaïma et Hadjar
C’en est fait !

Manoël
Effort stérile !
Vœux impuissants !
(à lui-même, désespéré)
Je n’ai plus rien !

La Foule
Le soldat, de fureur, écume !
La rage en ses veines s’allume !

Hadjar, à l’écart
Rien !... Rien non plus...

Manoël et Xaïma, avec désespoir
Perdus ! Ah ! nous sommes perdus !

Le Cadi
Au seigneur Ben-Saïd j’adjuge cette enfant.

The People
Ah! Five thousand dinars! Five thousand!

Manoël, aside
My God! I feel my treasure running out!

The Cadi
Five thousand gold dinars! The bidding is
at five thousand!

Manoël, with rage
Five thousand five hundred!

Ben-Saïd, with increasing energy
Seven thousand! Eight thousand!
Ten thousand!!!

Xaïma, Manoël, the Crowd
Ah!

Xaïma, Hadjar
It is over!

Manoël
Futile effort!
Impotent desires!
(to himself, in despair) 
I have nothing left!

The Crowd
The soldier is foaming with rage!
Fury is burning in his veins!

Hadjar, to one side
Nothing! I have nothing left either ... 

Manoël , Xaïma, in despair
Lost! Ah! We are lost!

The Cadi
The child is sold to Lord Ben-Saïd.
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La Foule
De son rival, Saïd est triomphant !

Xaïma et Manoël
Le ciel nous abandonne !

(Des esclaves apportent une litière. Des cavaliers
sont arrivés par le pont pour servir d’escorte à
Ben-Saïd et à sa nouvelle compagne.)

Reprise de la Marche martiale

Le Peuple
Sonnez, clairons !
etc.

Manoël
Xaïma ! Xaïma ! Ah !

(Hadjar contient Manoël qu’ont déjà repoussé
les soldats. Ben-Saïd pose la main sur l’épaule
de Xaïma, en signe de possession. Le rideau
tombe.)

The Crowd
Saïd has triumphed over his rival!

Xaïma, Manoël
Heaven abandons us!

(Slaves bring a litter. Riders have arrived on
the bridge to serve as escort to Ben-Saïd and
his new companion.)

Reprise of Military March

The Crowd
Sound, trumpets!
etc.

Manoël
Xaïma! Xaïma! Ah!

(Hadjar restrains Manoël, whom the soldiers
have already pushed out of the way. Ben-Saïd
places his hand on Xaïma’s shoulder as a sign
of possession. The curtain falls.)
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cd ii

Acte troisième

Palais de Ben-Saïd. Grands arceaux
mauresques. À droite, dans une sorte de pan
coupé faisant face au public, un de ces arceaux
livre passage à un balcon au-dessous duquel on
entrevoit un abîme.

Scène 1
Au lever du rideau, toutes les femmes de Ben-
Saïd sont étendues sur des coussins. De petits
esclaves noirs les éventent. Tableau de
l’intérieur d’un harem. Fanfares au loin.

01 Femmes du Harem de Ben-Saïd
Écoutez ! écoutez les clairons d’or !
Le maître 
Revient d’Espagne triomphant.
Il nous amène en ce harem, peut-être,
Quelque belle enfant !
Sa nouvelle conquête !

(Ben-Saïd paraît avec Xaïma. Toutes les
femmes se lèvent.)

Scène 2
Les mêmes, Ben-Saïd, Xaïma

Ben-Saïd, à Xaïma
Chasse au loin ta tristesse inquiète,
Ma Xaïma ! par mon ordre une fête
Se prépare pour toi
dans cet heureux séjour,
La fête de l’amour !
Des esclaves charmantes,
Filles, je te l’ai dit,
de cent peuples divers,
Vont t’offrir le tableau
des danses délirantes
De l’amour dans tout l’univers !

Act Three

Ben-Saïd’s palace. High Moorish arches. To
the right, in a cut-off corner facing the
audience, one of these arches gives access to a
balcony below which a sheer drop may be
glimpsed.

Scene 1
When the curtain rises, all Ben-Saïd’s women
are lying on cushions. Little black slaves fan
them. A tableau of the interior of a harem.
Fanfares in the distance.

Women of Ben-Saïd’s Harem
Listen, listen to the proud trumpets!
The master
Returns from Spain triumphant.
Perhaps he is bringing to our harem
Some lovely child,
His new conquest!

(Ben-Saïd enters with Xaïma. All the women
stand up.)

Scene 2
The same, Ben-Saïd, Xaïma

Ben-Saïd, to Xaïma
Chase away your sad anxiety,
My Xaïma! On my orders, a festival
Is made ready for you
in this happy place:
The festival of love!
Charming slaves,
Girls, as I told you,
from a hundred different peoples,
Will offer you the spectacle
of the frenzied dances
Of love all over the world!
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(He leads Xaïma under a canopy, where they
sit down.)

A Young Slave
My lovely, let us brush with our oars
The pure waters
Of the azure lake.
The evening will people with its flames
The vast 
And silent skies.
In that silence
What power!
What eloquence!
Soft sweetness
For our hearts.
All the earth
Should keep silence
In this mystery
Of amorous languors.
For, at this hour
Night weeps for you
In your dwelling,
You who flee her call,
Cruel day!
O creature,
In nature
Everything whispers to you
Of an eternal love.
Night sighs, O my lovely!
Let us sigh like her.
Until daybreak
Let us talk of love.

Greek Dance

Spanish Dance

(After the dance, at a sign from Ben-Saïd, all
the women of his harem leave.)

(Il conduit Xaïma sous une sorte de dais où ils
prennent place.)

02 Une Jeune Esclave
Ma belle, effleurons de nos rames
Le flot si pur
Du lac d’azur.
Le soir va peupler de ses flammes
Les vastes cieux
Silencieux.
Dans ce silence
Quelle puissance !
Que d’éloquence
De suaves douceurs
Pour nos cœurs.
Toute la terre
Devrait se taire
Dans ce mystère
D’amoureuses langueurs.
Car à cette heure
La nuit te pleure
En ta demeure
Toi qui fuis son appel
Jour cruel !
Ô créature
Dans la nature
Tout te murmure
Un amour éternel.
La nuit soupire ô ma belle !
Soupirons comme elle
Jusques au jour
Parlons d’amour.

03 Danse Grecque

04 Danse Espagnole

(Après la danse, sur un signe de Ben-Saïd,
toutes les femmes de son harem s’éloignent.)
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Scène 3
Ben-Saïd, Xaïma

05 Ben-Saïd
Je m’efforce en vain de te plaire ! 
Jamais ton beau front ne s’éclaire.
Tes yeux sont sans regard
et ta bouche est sans voix :
Tout ici t’appartient, pourtant...
Tout ! Vois ! vois !

Ô, Xaïma, daigne m’entendre,
Mon âme est à toi sans retour,
Et s’est donnée en un seul jour
À ne plus pouvoir se reprendre.
Ô, Xaïma, daigne m’entendre,
Mon âme est à toi, sans retour.
Vers toi, l’amour qui m’entraîne,
Amour insensé !
Bientôt sera de la haine
S’il est repoussé.
Dans mon ivresse suprême
Je ne veux que toi,
Aime-moi comme je t’aime,
Aime-moi.
Ô, Xaïma, daigne m’entendre,
etc.

Scène 4
Les mêmes, Hadjar

06 Hadjar
Mon frère !
Il faut qu’Hadjar sur-le-champ t’entretienne. 

Xaïma, à part
L’ami de Manoël !

Ben-Saïd
Ma maison est la tienne !
Mais ne peux-tu différer ?

Scene 3
Ben-Saïd, Xaïma

Ben-Saïd
In vain I strive to please you!
Your beautiful face never lights up.
Your eyes are vacant
and your lips are mute:
Yet everything here belongs to you –
everything! See! See!

O Xaïma, deign to hear me,
My soul is irrevocably yours:
It gave itself to you in a single day
And can never again be as it was before.
O Xaïma, deign to hear me,
My soul is irrevocably yours.
The love that impels me towards you
(An insane love!)
Will soon be hate
If is rejected.
In my supreme transport
I desire only you.
Love me as I love you,
Love me!
O Xaïma, deign to hear me,
etc.

Scene 4
The same, Hadjar

Hadjar
My brother!
Hadjar must speak to you at once.

Xaïma, aside
Manoël’s friend!

Ben-Saïd
My house is yours!
But can you not wait?
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Hadjar
Je ne puis.

Ben-Saïd
C’est bien.
(à Xaïma, en désignant la droite)
Entre là, je te suis.

(Sortie lente de Xaïma qui cherche à
comprendre la cause de la venue d’Hadjar.)

Scène 5
Hadjar, Ben-Saïd

Hadjar
Saïd, je t’ai parlé naguère
Du soldat espagnol, du vainqueur généreux
Qui me sauva dans la dernière guerre ?

Ben-Saïd
L’aurais-tu retrouvé ?

Hadjar
Hélas, bien malheureux,
Mais tu peux m’aider, frère,
À mettre fin à sa misère.
Il me suit... Le voici.

Scène 6
Les mêmes, Manoël, en soldat espagnol,
comme à Oviedo

Ben-Saïd
Qu’ai-je vu ?

Manoël, à part
Je respire à peine.

Hadjar
C’est mon sauveur !

Ben-Saïd, à lui-même
Cet homme, ici !

Hadjar
I cannot.

Ben-Saïd
Very well then.
(to Xaïma, pointing over to the right)
Go in there; I will join you.

(Xaïma exits slowly, trying to understand why
Hadjar has come.)

Scene 5
Hadjar, Ben-Saïd

Hadjar
Saïd, did I tell you once 
Of the Spanish soldier, the generous victor
Who saved me in the last war?

Ben-Saïd
Have you perhaps found him?

Hadjar
Alas, he is very unhappy.
But you can help me, brother,
To end his misery.
He follows me ... Here he comes.

Scene 6
The same, Manoël dressed as a Spanish soldier,
as in Oviedo

Ben-Saïd
What do I see?

Manoël, aside
I can hardly breathe.

Hadjar
This is my saviour!

Ben-Saïd, to himself
That man, here!
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Hadjar
Je te l’amène !

Manoël, Ben-Saïd, Hadjar
Ô jeu du sort ! Coup terrible et fatal
De la fortune contraire !
Qui le/me condamne à trouver un rival
Dans le sauveur de mon/son frère.
Ô jeu du sort ! Coup terrible et fatal !

Ben-Saïd, se contenant
J’ai ma part de reconnaissance
Dans la dette d’Hadjar,
et mon bonheur est grand
De pouvoir m’acquitter avec magnificence.

Manoël
Se peut-il ? Ben-Saïd me rend... ?

Ben-Saïd
Prends s’il le faut, pour te venir en aide
Tout ce que je possède !
Prends mes palais ! mon or !

Manoël
Assez ! ton offre est insultante,
Ce n’est pas de l’or qui me tente...
Ne l’as-tu pas compris encore ?

Je veux ma fiancée,
L’éclair de ma pensée,
La flamme de ma foi !
Enfin je veux ma vie
Qui par toi m’est ravie,
Sinon je veux ta vie à toi !

Hadjar
Menacer Ben-Saïd ! soldat,
crains sa colère...

Ben-Saïd
Je le remercie, au contraire,
De me permettre d’oublier

Hadjar
I have brought him to you!

Manoël, Ben-Saïd, Hadjar
Oh trick of Fate! Strange and fatal blow
Of adverse fortune,
Which condemns him/me to find a rival
In my/his brother’s saviour.
Oh trick of Fate! Strange and fatal blow!

Ben-Saïd, containing himself
I have my share in Hadjar’s debt 
Of gratitude,
and it is my great pleasure
To be able to repay it munificently.

Manoël
Can it be? Will Ben-Saïd give me back ... 

Ben-Saïd
Take if you must, to help you,
Everything I own!
Take my palaces! My gold!

Manoël
Enough! Your offer is insulting.
Gold does not tempt me.
Have you not realised that yet?

I want my fiancée,
The light of my thoughts,
The flame of my faith!
In sum, I want my life,
Whom you have torn from me,
Or else I want your life!

Hadjar
Would you threaten Ben-Saïd? Soldier,
fear his anger ... 

Ben-Saïd
I thank him, on the contrary,
For permitting me to forget
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Qu’il est le sauveur de mon frère.
À présent, je puis m’écrier :
Soldat, ta rage est insensée !

Manoël
Je veux ma fiancée,
L’éclair de ma pensée,
La flamme de ma foi !
Je veux toute ma vie
Qui par toi m’est ravie,
Sinon je veux ta vie à toi.

Ben-Saïd
Je l’ai, ta fiancée, 
L’éclair de ta pensée ;
La flamme de ta foi !
Je veux perdre la vie
Si jamais ton envie
Se satisfait par moi !
L’esclave est bien à moi !
À moi toute sa vie,
Son cœur, son âme, à moi !

Hadjar, à Manoël
Ta langue courroucée
Dépasse ta pensée,
Téméraire, tais-toi !
S’il te faut une vie,
Contente ton envie,
Soldat ! mais prends ma vie à moi.
Je l’offre, elle est à toi !

Hadjar, s’interposant devant une nouvelle
menace de Manoël
Ah ! Manoël !

Ben-Saïd, à son frère
De sa jactance
Va, je me ris,
Et c’est assez, je pense,
D’y répondre par le mépris !

That he is my brother’s saviour.
Now I can exclaim:
Soldier, your rage is insane!

Manoël
I want my fiancée,
The light of my thoughts,
The flame of my faith!
In sum, I want my life,
Whom you have torn from me,
Or else I want your life!

Ben-Saïd
I have your fiancée, 
The light of your thoughts,
The flame of your faith!
I want to lose my life
If ever your desire
Should be satisfied by me!
The slave is mine!
Mine are her whole life,
Her heart, her soul, mine!

Hadjar, to Manoël
Your wrathful tongue
Goes faster than your thoughts:
Reckless man, be silent!
If you need a life,
Satisfy your desire,
Soldier, but take my life!
I offer it to you, it is yours!

Hadjar, intervening as Manoël again makes
a threatening gesture
Ah! Manoël!

Ben-Saïd, to his brother
Don’t worry, I laugh
At his arrogant prattle,
And it is enough, I think,
To answer it with contempt!
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Manoël
Voudrais-tu donc me forcer, dans ma rage,
À t’infliger le plus mortel outrage ?

(Il marche sur lui, menaçant encore. Ben-Saïd
remonte et fait un signe à l’extérieur.)

Ben-Saïd, aux soldats qui répondent
à son appel.
Mes braves compagnons,
hâtez-vous d’accourir !
(Les soldats paraissent.)
C’est lui, c’est ce chrétien !
Il ose encore paraître !
À la mort conduisez ce traître !
Croit-il que par deux fois
Ben-Saïd aujourd’hui
Va lui faire l’honneur de se battre avec lui ?

(Manoël est désarmé, son glaive s’est brisé.
Ben-Saïd lui saute à la gorge, le renverse, lui
met le genou sur la poitrine et lui appuie son
yatagan sur le cou. Xaïma éperdue se précipite
sur la scène.)

Scène 7
Les mêmes, Xaïma

07 Xaïma
Frappez, cruels !... 
Sa dernière heure décidera mon sort ! 
(montrant les soldats)
S’ils osent faire un pas,
Dans le gouffre je tombe !

(Elle s’élance sur le balcon au-dessus de
l’abîme.)

Ben-Saïd, à Manoël qui le menace
Relève-toi !
En vain ta fureur nous menace.
Pour l’amour d’elle on te fait grâce.

Manoël
Would you force me, in my rage,
To inflict the most mortal outrage upon you?

(He walks up to him, threatening once more.
Ben-Saïd rises and beckons offstage.)

Ben-Saïd, to the soldiers who answer
his call
My brave companions,
hurry, run up here!
(Soldiers appear.)
It is he, that Christian!
He still dares to appear here!
Lead this traitor to his death!
Does he believe that today Ben-Saïd
Will twice do him the honour
of fighting him?

(Manoël is unarmed; his sword has broken.
Ben-Saïd leaps at his throat, knocks him over,
puts his knee on his chest and presses his
yataghan against his neck. Xaïma rushes
onstage.)

Scene 7
The same, Xaïma

Xaïma
Strike, cruel men!
His last hour will decide my fate!
(pointing to the soldiers)
If they dare take another step,
I will fall into the abyss!

(She rushes out onto the balcony above the
sheer drop.)

Ben-Saïd, to Manoël who threatens him
Impotent rage!
In vain your fury threatens us.
For love of her, we grant you mercy.
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(Mouvement de Manoël.)

Xaïma, toujours au-dessus de l’abîme
Et pour toujours...
Ben-Saïd fait serment de respecter ses jours ?

Ben-Saïd
Oui, par le saint prophète !
Que grâce à jamais lui soit faite !

Xaïma, courant à Manoël
Tu vivras ! tu vivras !...
Pourquoi baisser la tête !

Manoël
Il m’a fait grâce... Oh ! non ! non ! non !
Je ne veux pas de son pardon.

08 Un pardon de ta bouche altière ! 
(montrant les soldats)
Ah ! plutôt sous leur cimeterre
De mon sang abreuver la terre,
Je tomberai la joie au cœur !
Que ta rage soit assouvie,
Qu’elle prenne à l’instant ma vie !
Du vaincu, fier vainqueur,
Prends la vie et non pas l’honneur.

Hadjar, Xaïma
Au pardon de son adversaire
C’est la mort qu’un soldat préfère !
Mais Saïd a juré naguère
De l’épargner en son malheur.
Le vainqueur, sa rage assouvie,
Au soldat vaincu doit la vie.
Tu tiendras, fier seigneur,
Le serment fait sur ton honneur.
C’est le Ciel qui seul te fait grâce
Accepte-la donc ! Pars ! Va-t’en !

Ben-Saïd
Ben-Saïd a juré naguère
D’épargner le faible adversaire

(Manoël makes a movement.)

Xaïma, still above the drop
And does Ben-Saïd vow 
To respect his life ... for ever?

Ben-Saïd
Yes, by the Holy Prophet!
Let him be granted mercy for ever!

Xaïma, running to Manoël
You shall live! You shall live!
Why do you lower your head?

Manoël
He granted me his mercy ... Oh no! No! No!
I do not want his pardon.

A pardon from your haughty lips?
(pointing to the soldiers)
Ah, rather let their scimitars
Soak the earth with my blood:
I will fall with joy in my heart!
Let your rage be satisfied,
Let it take my life this very instant!
Proud victor, take the life of the vanquished,
And not his honour.

Hadjar, Xaïma
To the pardon of his adversary,
The soldier prefers death!
But Saïd has just sworn an oath
To spare him in his misfortune.
The victor, his rage satisfied,
Owes the defeated soldier his life.
You will keep, proud lord,
That oath sworn on your honour.
It is heaven alone that grants you mercy:
Then take it! Go! Begone!

Ben-Saïd
Ben-Saïd has just sworn an oath
To spare the weak adversary
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Qu’il tenait, sous son cimeterre,
L’écume aux dents, la rage au cœur.
Que m’importe à moi son envie !
Au vaincu j’impose la vie,
Puisqu’ici, pour son cœur,
Dans la vie il n’est plus d’honneur.
Porte au loin ta vaine menace
Audacieux ! Va-t’en ! Va-t’en !

Manoël
Un pardon de ta bouche altière !
Ah ! plutôt sous ton cimeterre
De mon sang abreuver la terre ;
Je tomberai la joie au cœur.
Que ta rage soit assouvie :
Qu’elle prenne à l’instant ma vie.
Du vaincu, fier vainqueur,
Prends la vie et non pas l’honneur !
Le soldat espagnol ne veut pas de la grâce
Il attend la mort ! Il l’attend !

Les Soldats arabes et les Femmes
du Harem
Sors d’ici, soldat téméraire,
Disparais, rentre en la poussière,
D’où la main d’un noble adversaire
T’avait tiré dans sa faveur.
Si la mort est ta seule envie,
Loin de nous va finir ta vie,
Puisqu’ici pour ton cœur
La défaite est le déshonneur.
Porte au loin ta vaine menace,
Audacieux ! Va-t’en ! Va-t’en !

(Sur l’injonction mille fois répétée des soldats,
et sur les instances d’Hadjar, Manoël sort à
reculons, les soldats le suivent. Les femmes
sortent. Ben-Saïd est redescendu auprès de
Xaïma pendant que s’opère le mouvement de
cette sortie.)

Whom he held beneath his scimitar,
With foam in his teeth, rage in his heart.
What do I care what you want?
I impose life on the vanquished,
Since here, for his heart,
There is no more honour in life.
Take your vain threat away with you,
Reckless man! Go! Begone!

Manoël
A pardon from your haughty lips?
Ah, rather let your scimitar
Soak the earth with my blood:
I will fall with joy in my heart!
Let your rage be satisfied,
Let it take my life this very instant!
Proud victor, take the life of the vanquished,
And not his honour.
The Spanish soldier does not want mercy!
He expects death! He expects it!

Arab Soldiers, Women
of the Harem
Leave here, reckless soldier,
Vanish, go back to the dust
From which the hand of a noble adversary
Generously raised you up.
If death is your only wish,
Go and end your life far from us,
Since here for your heart
Defeat is dishonour.
Take your vain threat away with you,
Reckless man! Go! Begone!

(At the soldiers’ constantly repeated
injunction, and in the face of Hadjar’s
entreaties, Manoël exits reluctantly; the
soldiers follow him. The women leave too.
Ben-Saïd has come over to Xaïma while these
exits were taking place.)
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09 Ben-Saïd, à Xaïma qui se détourne
à son approche
À la pitié pour moi, qui souffre tant, 
La reconnaissance t’exhorte.
J’ai pu, les yeux en pleurs,
t’exprimer mon amour,
Mais prends garde, il pourrait,
avant la fin du jour
S’exprimer d’autre sorte.
(Il s’éloigne par le fond.)

Xaïma
Avant la fin du jour, je serai morte.

Scène 8
Xaïma, Hermosa

10 Hermosa, comme à elle-même
De sa mort qui donc parle ici ? 

Xaïma, à part
La folle, en ce palais,
la folle !

Hermosa
Ce ne peut être une chrétienne ?

Xaïma, comme à elle-même
Si ! Bonne chrétienne,
autant qu’elle est bonne Espagnole.

Hermosa, doutant
Une Espagnole ?

Xaïma, avec orgueil
Et née à Zamora,
L’héroïque cité ! la ville infortunée !

Hermosa, avec un cri
Zamora !

Xaïma, se retournant
Qu’as-tu donc ?

Ben-Saïd, to Xaïma, who turns away
as he approaches
Gratitude exhorts you 
To pity for me, who suffer so much.
I may have expressed my love for you
with tears in my eyes,
But beware: before the day is out,
it could
Express itself in a different way.
(He leaves from the back of the stage.)

Xaïma
Before the day is out, I will be dead.

Scene 8
Xaïma, Hermosa

Hermosa, as if to herself
Who speaks of her death here?

Xaïma, aside
The madwoman, in this palace,
the madwoman!

Hermosa
Surely she cannot be a Christian?

Xaïma, as if to herself
Yes, I am! A good Christian,
and a good Spaniard.

Hermosa, doubtfully
A Spaniard?

Xaïma, with pride
And born in Zamora,
The heroic city! The wretched city!

Hermosa, crying out
Zamora!

Xaïma, turning round
What is the matter with you?
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Hermosa
Zamora ! j’y suis née !

Xaïma
Toi ?

Hermosa, fièrement
Certes, j’y suis née.
On m’y reconnaîtra.
Nous irons, si tu veux,
nous irons ensemble.

Xaïma
Nous pourrions fuir d’ici ?

Hermosa
Nous le pouvons.

Xaïma
Je tremble.

Hermosa
Viens, donne-moi la main.
Je vais te montrer le chemin
À la fuite propice.

(Elle l’amène au balcon, tout en le lui
masquant de son corps.)

Xaïma, s’arrêtant tout à coup
Hélas ! Le précipice
Au fond duquel
Un torrent roule.

(Elle redescend la scène, désespérée.)

Hermosa
Oui, ce fleuve irrité
C’est le Duero qui coule
Au pied de ma cité.
Plus d’alarmes ! Mon cachot s’ouvre,
Mes chaînes tombent ! Je recouvre
Ma liberté.

Hermosa
Zamora! I was born there!

Xaïma
You?

Hermosa, proudly
Yes, I was born there.
They will recognise me there.
We can go there, if you want,
we’ll go together.

Xaïma
We could run away from here?

Hermosa
Yes, we can.

Xaïma
I tremble.

Hermosa
Come, give me your hand.
I will show you the path
That makes escape possible.

(She takes her to the balcony, while screening
Xaïma from it with her body.)

Xaïma, suddenly stopping
Alas! The precipice
At the foot of which
Is a rolling torrent.

(She comes back down, desperate.)

Hermosa
Yes, that angry river
Is the Duero, which flows
At the foot of my city.
No more alarms! My dungeon is open,
My chains fall from me! I recover
My freedom.
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Xaïma, comme frappée d’une idée soudaine
Oui tes fers sont brisés, à présent, il importe
De franchir la secrète porte
Où nul regard ne nous suivra.
Un dernier effort et, sans doute
Le voile se déchirera
Et tu retrouveras la route
Qui doit conduire à Zamora.

Hermosa
Zamora ! Zamora !...
Attends ! je la revois, c’est bien là !
Nous y sommes.

Xaïma
Pauvre folle !

Hermosa
Vois ! c’est la Plaza mayor !
Que d’hommes endormis
en plein soleil encore !
Réveillons-les ! Grand Dieu !
mais ils sont morts, ces hommes !
Et la ville illumine ? Oh ! non !
horrible à voir !
Zamora brûle ! Elle est en flammes !
Désespoir ! désespoir !
Les Sarrasins infâmes
Ont mis le feu partout !
Rien ! Rien ne reste debout !
Pourtant nul Espagnol ne parle de se rendre !
Il semble même, à ce moment fatal,
Que de chaque monceau de cendre
S’élève dans les airs le chant national :
Debout ! Enfants de l’Ibérie,
Haut les glaives et haut les cœurs !
Des païens nous serons vainqueurs,
Ou nous mourrons pour la patrie !

Xaïma, à elle-même, tristement
Ils sont morts, en effet !

Xaïma, as if struck by a sudden idea
Yes, your fetters are broken. Now we must 
Go through the secret door
Where no one will look for us.
One last effort and then, there is no doubt,
The veil will be torn
And you will find the road
Which must lead to Zamora.

Hermosa
Zamora! Zamora!
Wait! Wait! I see it again, it is there!
We are there now.

Xaïma
Poor madwoman!

Hermosa
Look! It’s the Plaza Mayor!
How many men there are still sleeping
in the sunshine!
Let’s wake them up! Great God!
But those men are dead!
And is the city lit up? Oh! No!
horrible to see!
Zamora is burning! It is in flames!
Despair! Despair!
The infamous Saracens
Have set fire to everything!
Nothing! Nothing is left standing!
Yet no Spaniard speaks of surrendering!
It even seems, at this fatal moment,
That from every heap of ashes
The national anthem soars upwards:
‘Awake, children of Iberia!
Lift up your swords, lift up your hearts! 
We shall vanquish the pagans,
Or we shall die for our country.’

Xaïma, to herself, sadly
And they are indeed dead!
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Hermosa
Our last defenders
Made a final stand at the far end
of the sanctuary,
My husband with them!

Xaïma, aside
That is where my father died.

Hermosa
Let us join him! There he is!
What has happened to him? He staggers.
His hand seeks support,
He falls! He is wounded!
His wound is fatal!
His life is over!
He is dying, dying, but still singing:
(in a voice that gradually fades away)
‘Awake, children of Iberia!
Lift up your swords, lift up your hearts! 
We shall vanquish the pagans,
Or we shall die for our country.’

(She faints as if dead.)

Xaïma, very moved
When he fell, struck by the fatal blow,
My father too was singing
the national anthem.
Oh! I want her to say more.
Her body is shaking
And her brow is ice-cold.
Will she expire in my arms?
No, it seems
She is coming back to life ... Yes!

(She helps Hermosa to sit up.)

Hermosa, reopening her eyes
as if from a dream
Ah! What has happened?
It is like a new day
starting again for me.

Hermosa
Nos derniers défenseurs
Se sont tous retranchés au fond
du sanctuaire,
Mon époux avec eux !

Xaïma, à part
C’est là qu’est mort mon père.

Hermosa
Rejoignons-le ! C’est lui !
Qu’a-t-il donc ? Il chancelle.
Sa main cherche un appui,
Il tombe ! Il est blessé !
Sa blessure est mortelle !
C’en est fait de ses jours !
Il meurt, il meurt, mais en chantant toujours :
(d’une voix qui s’éteint graduellement)
Debout ! Enfants de l’Ibérie !
Haut les glaives et haut les cœurs !
Des païens nous serons vainqueurs,
Ou nous mourrons pour la patrie !

(Elle tombe, comme morte.)

Xaïma, très émue
Quand il tomba, frappé du coup fatal,
Mon père aussi chantait
le chant national.
Oh ! je veux qu’elle parle encore.
Son corps tremble
Et son front est glacé.
Entre mes bras va-t-elle expirer ?
Non, il semble
Qu’elle se ranime... Oui !

(Elle l’aide à se relever à demi.)

11 Hermosa, rouvrant les yeux,
comme au sortir d’un rêve
Que s’est-il donc passé ? 
C’est comme un jour nouveau
qui pour moi recommence.
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Xaïma, à elle-même
Est-ce la fin de sa démence ?
(haut)
Souviens-toi ! Parle encore !

Hermosa
Mais de qui donc parlions-nous ?

Xaïma
De ton vaillant époux.
Tu disais, tout à l’heure,
Qu’il mourut en chantant
dans la sainte demeure
Notre chant immortel !

Hermosa, se relevant tout à fait
Oui, tandis qu’invoquant le ciel,
Je serrais dans mes bras...

Xaïma, surprise
La croix du maître-autel ?

Hermosa, étonnée à son tour
Qui te l’a dit ?

Xaïma
Mais un barbare
T’en arrache bientôt, n’est-il pas vrai ?

Hermosa, la regardant fixement
Grand Dieu !
Étais-tu donc dans le saint lieu ?

Xaïma
Malgré tes cris on te sépare...
De ta fille ?

Hermosa
Et du corps de mon pauvre Miguel !

Xaïma
De Miguel Ferreras ?

Xaïma, to herself
Is this the end of her madness?
(aloud)
Remember! Speak again!

Hermosa
But whom were we speaking of?

Xaïma
Your valiant husband.
You were saying earlier,
That he died in the holy place
singing
Our immortal hymn!

Hermosa, rising to her full height
Yes, while invoking heaven,
I held in my arms ... 

Xaïma, surprised
The cross of the high altar?

Hermosa, surprised in her turn
Who told you that?

Xaïma
But a barbarian
Soon seized it from your arms, didn’t he?

Hermosa, staring at her
Great God!
Were you in the holy place, then?

Xaïma
In spite of your screams they separated you ... 
From your daughter?

Hermosa
And from the body of my poor Miguel!

Xaïma
Of Miguel Ferreras?
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Hermosa, tremblante
Puissances du ciel !
Comment sais-tu ces noms ?

Xaïma
C’étaient ceux de mon père.

Hermosa
Xaïma, mon enfant !

Xaïma
Oh ! ma mère !

(Elles tombent aux bras l’une de l’autre et
restent longtemps embrassées.)

Hermosa et Xaïma, ensemble
Bénissons le Seigneur, qui,
dans un même jour,
Rend ton/mon esprit
à la lumière
Et rend ma mère/fille
à mon amour !

Hermosa
Ta vue, ô fille chère !
M’arrache à ma misère,
C’est l’astre qui m’éclaire,
Dans les ténèbres du tombeau.

Xaïma
Ta vue aussi, ma mère,
M’inonde de lumière,
Transforme tout sur terre,
Rend l’air plus pur, le ciel plus beau.

Hermosa
Oh ! parle encore !
achève !
Dis-moi que ce doux rêve,
L’aurore qui se lève
N’en peut interrompre le cours.

Hermosa, trembling
Heavenly Powers!
How do you know those names?

Xaïma
They were my father’s.

Hermosa
Xaïma, my child!

Xaïma
Oh! My mother!

(They fall into each other’s arms and remain
in a long embrace.)

Hermosa, Xaïma, together
Bless the Lord, who,
in a single day,
Has restored your/my mind
to the light of reason
And given my mother/daughter back
to my love!

Hermosa
The sight of you, dear daughter,
Rescues me from my misery:
It is the star that shines upon me
In the darkness of the tomb.

Xaïma
And the sight of you, my mother,
Floods me with light,
Transforms everything on earth,
Makes the air purer, the sky more beautiful.

Hermosa
Oh! Keep talking!
Finish what you are saying!
Tell me that the rising dawn
Cannot interrupt the course
Of this sweet dream.
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Toutes les deux
Oh ! oui, malgré l’aurore,
Le rêve dure encore.
Avec toi que j’adore
Ma mère / ma fille, il doit durer toujours !
Bénissons le Seigneur...
etc.

(Xaïma est retombée aux bras de sa mère. Le
rideau baisse.)

Acte quatrième

Les jardins du palais de Ben-Saïd. À droite,
une sorte de porche, précédant l’habitation du
chef arabe. À travers les arbres, on entrevoit
par places un mur crénelé. À gauche, au fond,
un arc monumental, porte praticable à
laquelle on accède par quelques marches et qui
livre passage au dehors. Effet puissant de lune
sur toute la partie postérieure de la
décoration, tandis que les premiers plans sont
éclairés brillamment par la lumière rouge
venant de l’intérieur de l’habitation.

Scène 1

12 Manoël, arrivant épuisé
J’ai pu, la nuit venue,
escalader, sanglant, 
Les murs de ton palais, ô vainqueur insolent !
(montrant l’habitation)
C’est ici qu’elle vit : il faut qu’ici je meure.
(Il porte la main à son poignard,
mais sans avoir la force de le tirer.)
Mais qu’ai-je donc ?... qui m’arrête ?...
je pleure ?
Que puis-je à présent regretter ?
Celle qui m’est ravie

Both
Oh! Yes, despite the dawn,
The dream still lasts.
With you whom I adore,
My mother/daughter, it must last for ever!
Bless the Lord ... 
etc.

(Xaïma sinks into her mother’s arms. The
curtain falls.)

Act Four

The gardens of Ben-Saïd’s palace. To the right,
a kind of porch, leading to the Arab chieftain’s
apartments. Through the trees, a crenellated
wall can be glimpsed here and there. On the
left, towards the back of the stage, a
monumental arch and a practical door which
can be reached by means of a few steps and
which leads outside. A powerful moonlight
effect plays on the whole rear part of the set,
while the foreground is brilliantly illuminated
by red light coming from inside the house.

Scene 1

Manoël, entering, exhausted
After nightfall, bloodied,
I have managed to climb
The walls of your palace, O insolent victor!
(indicating the house)
This is where she lives: I must die here.
(His hand goes to his dagger,
but he lacks the strength to draw it.)
But what ails me? Who is preventing me?
Do I weep?
What can I regret now?
The woman who has been taken from me
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Était toute ma vie !
Sans pâlir, je saurai quitter
Cette terre où naît la souffrance,
Cet abîme où meurt l’espérance,
Je n’ai plus rien à regretter.
En vain mon âme espère
Sans trop d’amers regrets
s’envoler vers le ciel.
Hélas ! je le sens bien, le cœur de Manoël
Tient toujours à la terre.
Qu’y puis-je pourtant regretter ?
etc.

Ah ! mon cœur est las de lutter !
Ô terre ! c’en est fait, je vais donc te quitter.
(Il porte de nouveau la main à son poignard.)

Scène 2
Manoël, Xaïma

13 Xaïma, sur les degrés du porche
Manoël ! Sans moi tu veux mourir ? 

Manoël
Elle ! Elle !

Xaïma, descendant
Moi, qui t’avais juré
De tomber morte avant d’être infidèle,
Et ce serment je le tiendrai.
Ami, nous dormirons
dans les mêmes ténèbres. 
Frappe ! Frappe ! j’ai peur
qu’à nos noces funèbres
Saïd ne vienne s’opposer.

Manoël, après un combat et avec un cri
Lui ! lui !... Donne-moi donc
le suprême baiser.

Xaïma
Reçois-le, ce baiser suprême !
Je t’aime, ô mon époux !

Was my whole life!
Without blenching, I will know how to quit
This earth where suffering is born,
This abyss where hope dies;
I have nothing left to regret.
In vain my soul hopes
To fly up to heaven
without too many bitter regrets.
Alas! I feel it only too clearly, Manoël’s heart
Still clings to the earth.
Yet what can I regret there?
etc.

Ah! My heart is weary of struggling!
O earth! All is over, so I will leave you.
(His hand moves to his dagger again.)

Scene 2
Manoël, Xaïma

Xaïma, on the steps of the porch
Manoël! Would you die without me?

Manoël
She! She!

Xaïma, coming down to him
I, who swore to you
I would fall dead before being unfaithful!
And I will keep that oath.
Friend, we will sleep
in the same darkness. 
Strike! Strike! I fear 
lest Saïd should come
To oppose our union in death.

Manoël, after a struggle and with a cry
Saïd! He! Give me
your final kiss.

Xaïma
Receive that final kiss!
I love you, O my husband!
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Ensemble
Ah ! Viens !
Vois déjà les cieux
S’ouvrir radieux !
Pour nos cœurs joyeux
C’est une autre vie.
À des jours meilleurs
Exempts de douleurs
La mort nous convie.
Ah ! fuyons ces terrestres lieux !
Ton cœur contre mon cœur, 
Et tes yeux dans mes yeux !
Viens ! Fuyons ! Ah !...
Vois déjà les cieux
S’ouvrir radieux...
etc.
Mourons, mourons joyeux !
Viens ! Allons revivre aux cieux !...

(Manoël lève le poignard sur Xaïma. Hermosa
entre par le fond et lui arrache son arme
qu’elle cache dans son sein.)

Scène 3
Les mêmes, Hermosa

14 Hermosa
Malheureux ! 

Xaïma
Ma mère !

Manoël
Qu’entends-je ?
Toi, sa mère ?

Hermosa
Oui, je suis la mère de cet ange.
Entends-tu ! meurtrier !

Xaïma
Ah ! ne l’accuse pas, car j’ai dû le prier

Together
Ah! Come!
See, already the heavens
Open up radiantly!
For our joyful hearts
It is a new life.
To better days,
Free of sorrows,
Death invites us.
Ah! Let us flee these earthly precincts!
Your heart against my heart, 
And your eyes in my eyes!
Come! Let us hasten! Ah!
See, already the heavens
Open up radiantly!
etc.
Let us die, let us die happy!
Come! Let us live once more in the heavens!

(Manoël raises the dagger to stab Xaïma.
Hermosa enters from the back of the stage
and snatches the weapon from him, then
conceals it in her breast.)

Scene 3
The same, Hermosa

Hermosa
Unhappy pair!

Xaïma
My mother!

Manoël
What do I hear?
You, her mother?

Hermosa
Yes, I am the angel’s mother.
Do you hear me? Murderer!

Xaïma
Ah, do not accuse him: I had to beg him,
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Pour le contraindre à finir ma misère.

Hermosa
Toi ! c’est toi qui voulais me quitter ? déjà ?

Xaïma
Mère !

Hermosa
Tu trouves donc que ce n’est pas assez
De quinze années
Infortunées ?
De tant de jours dans la douleur passés,
Sans tes tendresses,
Sans tes caresses ?
J’ai trouvé, moi, le temps bien long...
Je crus...
Ô pauvre mère,
En ma misère,
Les jours de joie à jamais disparus.
Tu trouves donc
que c’est pour moi beaucoup
D’une journée
Si fortunée,
Avec tes bras attachés à mon cou,
Et ta parole
Qui me console ?
Moi, je trouve que c’est bien court... je crus...
Ô pauvre mère,
Quelle chimère !...
Les jours de peine à jamais disparus.

Xaïma
Pardonne-nous, mère adorée,
Si notre âme, un instant livrée
Au vertige de la douleur,
N’a plus songé qu’à son malheur.

(Ensemble.)

Hermosa
Ah ! je comprends, fille adorée,
Que ton âme, un instant livrée

To force him to end my misery.

Hermosa
You? You wanted to leave me? Already?

Xaïma
Mother!

Hermosa
Then you think that does not suffice,
Fifteen years
Of misfortune?
So many days spent in sorrow,
Without your tenderness,
Without your caresses?
For my part, I found the time very long ...
I thought,
Oh wretched mother,
In my misery,
The days of joy had vanished for ever.
Then you think
that is a great deal for me,
One day
Of happiness,
With your arms around my neck,
And your words
Which comfort me?
For my part, I find it very short ... I thought,
Oh wretched mother,
In my delusion,
The days of sorrow had vanished for ever.

Xaïma
Forgive us, beloved mother,
If our souls, for a moment tempted
By the intoxication of despair,
Thought only of their misfortune.

(Ensemble.)

Hermosa
Ah! I understand, beloved daughter,
That your souls, for a moment tempted
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Au vertige de la douleur,
N’ait plus songé qu’à son malheur.

Xaïma et Manoël
Pardonne-nous, mère aimée,
Si notre âme...
etc.

15 Xaïma
Mais sans mourir comment échapper
à mon maître ? 

Hermosa
Toi ! mourir !
Dieu ne peut encore le permettre,
Lui qui, pour t’arracher à la nuit
du tombeau,
De l’esprit d’Hermosa rallume le flambeau.
Je prépare ta fuite
et l’heure en est marquée.
Quand Ben-Saïd sera ce soir à la mosquée,
Nous sortirons tous trois
de cet horrible lieu !

Xaïma et Manoël, joyeusement
Se peut-il ? juste Dieu !

Hermosa, mystérieusement
Nous saurons nous cacher le jour
dans la montagne
Pour déjouer les poursuivants ;
Si, la nuit on nous prend,
en route pour l’Espagne,
On ne nous prendra pas vivants !

Ensemble
Nous saurons nous cacher le jour...
etc.

(Hermosa embrasse sa fille et emmène
Manoël. À ce moment paraît Ben-Saïd qui
aperçoit Manoël.)

By the intoxication of despair,
Thought only of their misfortune.

Xaïma, Manoël
Forgive us, beloved mother,
If our souls ... 
etc.

Xaïma
But how can I escape my master
without dying?

Hermosa
You, die?
God cannot allow that yet,
He who, to snatch you from the night
of the tomb,
Has relit the torch of Hermosa’s spirit.
I am preparing your escape,
and the hour is appointed.
When Ben-Saïd is at the mosque tonight,
All three of us will get out
of this horrible place!

Xaïma and Manoël, happily
Can it be? Righteous God!

Hermosa, mysteriously
We will be able to hide in the mountains
by day
In order to thwart the pursuers;
If they take us at night
on our way to Spain,
They will not take us alive!

Ensemble
We will be able to hide ... 
etc.

(Hermosa kisses her daughter and leads
Manoël away. At this moment Ben-Saïd
appears and sees Manoël.)
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Scène 5
Xaïma, Ben-Saïd.

16 Ben-Saïd
Lui ! Manoël ! Encore ! 
Moi qui n’ai qu’à lever le bras
pour l’écraser !

Xaïma
Sache-le bien, sa mort, pour moi, chrétienne,
Sa mort, loin de briser
La divine union de mon âme à la sienne,
L’affermirait encore
en me montrant le ciel.

Ben-Saïd
Soit ! Je le condamne
à rester sur la terre
Où rien n’est éternel.
Et quant à moi, pour te complaire,
Je forcerai mes ardeurs à se taire.

Que les vœux les plus doux
Remplacent dans ma bouche
Le droit qui t’effarouche,
Plutôt à tes genoux
Expirer de ma peine
Que t’imposer ma chaîne.
À force de t’aimer,
Je veux te désarmer.

Xaïma
Arrière ! ta douceur
n’est qu’une horrible feinte.

Ben-Saïd
Oh ! non, non ! Sois sans crainte.

Je comprime en mon sein,
Volcan qui toujours gronde,
Ma passion profonde.
Je n’ai d’autre dessein
Que fléchir mon idole
Par la seule parole.

Scene 5
Xaïma, Ben-Saïd

Ben-Saïd
That man! Manoël! Again!
All I have to do is raise my arm
and crush him.

Xaïma
Know that for me, as a Christian,
His death, far from breaking
The divine union of my soul with his,
Would strengthen it further
by showing me heaven.

Ben-Saïd
So be it! I sentence him
to remain on earth
Where nothing is eternal.
And as for me, to please you,
I will force my ardour to remain silent.

Let the gentlest vows
Replace in my mouth
The law that frightens you.
I would rather die at your knees
From my sorrow
Than impose my chain on you.
I love you so deeply
That I want to disarm you.

Xaïma
Get back! Your gentleness
is merely a horrible sham.

Ben-Saïd
Oh no, no! Have no fear.

I restrain in my breast
An ever-roaring volcano,
My profound passion.
I have no other purpose
Than to persuade my idol
By words alone.
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À force de t’aimer
Je veux te désarmer.

(Il cherche à l’enlacer dans ses bras.)

17 Xaïma, reculant
Tu mens, traître ! tu mens ! ton regard a,
dans l’ombre, 
Comme les yeux du tigre,
un feu terrible et sombre.
Va ! tu me fais horreur !
Va ! porte au loin tes pas !

Ben-Saïd, changeant d’allures et de ton
Eh bien, suivons tous deux notre fatale voie !
C’est dit : je suis le tigre,
et tu seras la proie !

Xaïma
Mon Dieu, secourez-moi !

Ben-Saïd
Dieu ne t’entendra pas !

Xaïma
Ah !

Ben-Saïd
Pleurs ou cris, qu’importe ?
Fût-ce à demi morte,
Le tigre t’emporte
Dans son antre sourd.
Tu seras la proie
Que sa griffe broie :
Rugisse de joie
Son sauvage amour !

(Ensemble.)

Xaïma
Ce démon me broie !
Je serai sa proie.
Dans ses yeux flamboie

I love you so deeply
That I want to disarm you.

(He attempts to take her in his arms.)

Xaïma, recoiling
You lie, traitor! You lie! Your gaze has,
in the shadows,
A terrible, dark fire
like a tiger’s eyes.
Go! Go! I abhor you!
Go! Go! Begone far from here!

Ben-Saïd, changing attitude and tone
Well then, let us both follow our fatal path!
You have said it: I am the tiger,
and you will be the prey!

Xaïma
My God, help me!

Ben-Saïd
God will not hear you!

Xaïma
Ah!

Ben-Saïd
Tears or screams, what does it matter?
Even should you be half-dead,
The tiger will drag you
Into his hidden den.
You will be the prey
That his claws will crush:
Let his savage love 
Roar with joy!

(Together.)

Xaïma
That demon is crushing me!
I will be his prey.
In his eyes 
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Son sauvage amour !

Ben-Saïd
Tu seras la proie
Que sa griffe broie.
Rugisse de joie
Mon sauvage amour !

(Ben-Saïd a pris Xaïma à demi évanouie dans
ses bras, il l’entraîne. Hermosa se présente en
haut des degrés du porche qu’il s’apprête à
gravir.)

Scène 6
Hermosa, Ben-Saïd, Xaïma

18 Hermosa
Tu ne passeras pas ! 

Xaïma, s’élançant vers sa mère
Elle !

(Hermosa fait signe à sa fille de rentrer au
palais, celle-ci obéit.)

Scène 7
Hermosa, Ben-Saïd

Ben-Saïd
Arrière, la folle !

Hermosa, descendant les marches et venant
regarder Ben-Saïd en face
Ainsi donc, Ben-Saïd, au fond de ma parole,
Tu ne sens rien gronder de terrible et de
grand ?

Ben-Saïd
Quelque chose d’étrange en ta voix
me surprend.

Hermosa
Et dans mes yeux, sur mon front blême,

His wild love blazes!

Ben-Saïd
You will be the prey
That his claws will crush:
Let his savage love 
Roar with joy!

(Ben-Saïd has taken the half-fainting Xaïma
in his arms and drags her away. Hermosa
appears at the top of the steps of the porch he
is about to climb.)

Scene 6
Hermosa, Ben-Saïd, Xaïma

Hermosa
You shall not pass!

Xaïma, rushing towards her mother
She!

(Hermosa signals to her daughter to return to
the palace; she obeys.)

Scene 7
Hermosa, Ben-Saïd

Ben-Saïd
Get back, madwoman!

Hermosa, coming down the steps and
looking Ben-Saïd in the face
So, Ben-Saïd, beneath my words,
Do you not sense a great and terrible
undercurrent?

Ben-Saïd
Something strange in your voice
surprises me.

Hermosa
And in my eyes, on my pale brow,
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Tout te paraît-il bien
dans l’ordre accoutumé ?

Ben-Saïd, dont l’étonnement redouble
Non ! ton visage est transformé.
Que s’est-il donc passé ?
d’où viens-tu ?

Hermosa, regardant du côté par lequel sa
fille s’est éloignée
Du ciel même !
(avec solennité)
Au livre du destin j’ai lu :
De ses profonds desseins le Seigneur a voulu
Que je fusse l’exécutrice.
Il a mis le glaive en mes mains,
Et m’a guidée ici par de secrets chemins.
Je suis l’ange de sa justice !

Ben-Saïd
Ton délire est plus grand qu’il n’a jamais été.

Hermosa
Quoi ! tu ne comprends pas
que Dieu dans sa bonté
À la mère permet de retrouver sa fille
À Zamora perdue !

(Elle a désigné le palais où vient de rentrer
Xaïma.)

Ben-Saïd, terrifié
Elle !

Hermosa
Oui, l’éclair qui brille
Dans mes yeux,
cet éclair c’est l’amour maternel.
Ah ! ne fais pas moins que le ciel ;
Il me rend la raison, Saïd,
rends-moi ma fille.

Does everything seem to you
as usual?

Ben-Saïd, his astonishment redoubling
No! No! Your face is transformed.
What has happened?
Where have you come from?

Hermosa, looking over to the side from
which her daughter left
From heaven itself!
(in a solemn tone)
I have read in the Book of Fate:
The Lord has willed that I should execute
His deepest designs.
He has placed the sword in my hands,
And guided me here by secret paths.
I am the angel of His justice!

Ben-Saïd
Your madness is greater than it ever was.

Hermosa
What? Do you not understand that God in
His goodness
Has allowed a mother to find the daughter
She lost in Zamora?

(She points to the palace to which Xaïma has
just returned.)

Ben-Saïd, terrified
She!

Hermosa
Yes, the light that shines
In my eyes
is maternal love.
Ah, do not be less generous than heaven:
It has restored my reason; Saïd,
restore my daughter.
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19 Ben-Saïd
Te la rendre ! Te la rendre ! 
Ah ! tu ne sais pas les ardeurs
Dont ma poitrine est dévorée
Quand je reste sourd à ces pleurs
Que verse une femme adorée !
Partout je la vois et l’entends !
Elle est ma vie et ma lumière !

Hermosa
Sois compatissant aux douleurs
Dont ma pauvre âme est déchirée !
Laisse-toi toucher par les pleurs
Que verse ma fille adorée.
Assez de l’exil étouffant !
Rends-nous l’air pur et la lumière.
Prends pitié de la pauvre enfant,
Prends pitié de la pauvre mère.

(Elle tombe aux pieds de Ben-Saïd.)

Ben-Saïd
Ainsi donc tu prétends posséder ta raison ?

Hermosa
Oui, de son trouble enfin
je la sens délivrée.

Ben-Saïd
Ta personne dès lors cesse d’être sacrée ;
Et je veux que de ma maison
À l’instant même on chasse
Celle qui d’une folle
usurpe ici la place.

Hermosa
Me chasser ! Et ma fille ?

Ben-Saïd
Eh bien...
Elle est à moi, ta fille ! Elle est mon bien !
Rien ne m’arrachera des bras
celle que j’aime,

Ben-Saïd
Restore her to you? Restore her to you?
Ah, you do not know the ardour
That devours my bosom
When I remain insensible to the tears
Shed by the woman I adore!
I see and hear her everywhere!
She is my life and my light!

Hermosa
Show compassion for the pain
That rends my poor soul apart!
Let yourself be touched by the tears
Shed by the daughter I adore!
Enough of this suffocating exile!
Give us back pure air and light.
Have mercy on the poor child,
Have mercy on the poor mother.

(She falls at Ben-Saïd’s feet.)

Ben-Saïd
So you claim to have your reason back?

Hermosa
Yes, at last I feel it is freed
from its derangement.

Ben-Saïd
In that case, your person ceases to be sacred;
And I wish to chase from my house
This very instant
The woman who usurps
a madwoman’s place here.

Hermosa
Chase me away! And my daughter?

Ben-Saïd
Well then ... 
Your daughter is mine! She is my property!
Nothing will tear the one I love
from my arms;
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Je la disputerais au calife lui-même.
Livre-moi passage !

Hermosa, farouche
Jamais !

Ben-Saïd
Regarde l’homme à qui tu dis cela.
Regarde !
Et souviens-toi que désormais
La loi du livre saint
n’est plus ta sauvegarde.
C’est trop attendre, fais-moi place !

Hermosa
Pour la dernière fois je te demande grâce.

Ben-Saïd
Va-t’en !

Hermosa
Respecte-la, sinon crains mes fureurs !

Ben-Saïd, la repoussant encore
J’aimerais mieux mourir que la perdre.

(Il s’élance vers le palais.)

Hermosa, tire de son sein l’arme de Manoël
et en frappe Ben-Saïd
Eh bien, meurs !

Ben-Saïd, tombant
Ah !

Scène 8
Les mêmes, Hadjar

Hadjar, apparaissant au fond dans le jardin
et ayant vu le meurtre
Mon frère ?
(Il le reçoit dans ses bras.)
Au secours !

I would fight the Caliph himself for her.
Let me past!

Hermosa, fiercely
Never!

Ben-Saïd
Look upon the man to whom you say that.
Look!
And remember that henceforth
The law of the Holy Book
is no longer your safeguard.
I can wait no longer; let me past!

Hermosa
For the last time, I ask you for mercy.

Ben-Saïd
Get out of here!

Hermosa
Respect her, otherwise fear my fury!

Ben-Saïd, pushing her further back
I would rather die than lose her.

(He rushes towards the palace.)

Hermosa, pulling Manoël’s weapon from her
breast and stabbing Ben-Saïd 
Then die!

Ben-Saïd, falling
Ah!

Scene 8
The same, Hadjar

Hadjar, appearing upstage, in the garden,
and having witnessed the murder
My brother?
(He takes him in his arms.)
Help! Help!
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20 Ben-Saïd
Non ! N’appelle personne. 
Il est trop tard !
(regardant Xaïma qui descend les marches)
Pardonne... oh ! je t’aimais... pardonne !

(Il meurt.)

Hadjar, se jetant sur le corps de Ben-Saïd
Mon frère, parle-moi.

(Les soldats entrent ; parmi eux est Manoël,
les bras liés.)

Scène 9
Les mêmes, soldats, Manoël

Les Soldats
Saïd !

Hadjar
Cris superflus !
Il ne nous entend plus !

Les Soldats, écrasés
Mort !

Xaïma et Manoël
Mort ?

(Un soldat saisit la main d’Hermosa qui tient
le poignard avec lequel elle a frappé Ben-
Saïd.)

Les Soldats
C’est toi qui l’as tué ! lui ! lui !
Notre chef, notre appui,
Notre idole !
Meurs !

Hadjar, se jetant au-devant
de leurs épées
Oubliez-vous donc que cette femme est folle !

Ben-Saïd
No! Call no one.
It is too late!
(watching Xaïma coming down the stairs)
Forgive me ... oh, I loved you ... forgive me!

(He dies.)

Hadjar, throwing himself on Ben-Saïd’s body
My brother, speak to me!

(The soldiers enter; among them is Manoël,
his arms bound.)

Scene 9
The same, Soldiers, Manoël

The Soldiers
Saïd!

Hadjar
You need not shout!
He cannot hear us!

The Soldiers, crushed
Dead!

Xaïma, Manoël
Dead?

(A soldier seizes the hand in which Hermosa
holds the dagger with which she stabbed Ben-
Saïd.)

The Soldiers
It is you who killed him! Him! Him!
Our leader, our support,
Our idol!
Die!

Hadjar, throwing himself in front
of their swords
Do you forget that this woman is mad?
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(à Manoël et à Xaïma)
Partez !
(à Hermosa)
Sois libre aussi !
(aux soldats)
Car le Coran l’a dit : 
« Tiens pour saints les fous,
sinon sois maudit. »

Le Peuple et les Soldats
« Tiens pour saints les fous,
sinon sois maudit. »

Xaïma, Hermosa et Manoël
Bénissons le Seigneur !

(Les épées se sont abaissées. Les rangs des
soldats s’écartent et livrent passage au groupe
des trois Espagnols qui s’acheminent vers la
sortie en bénissant le Seigneur.)

(to Manoël and Xaïma)
Leave at once!
(to Hermosa)
You too are free!
(to the soldiers)
For the Koran says:
‘Consider the mad as holy,
or else be cursed!’

The People, the Soldiers
‘Consider the mad as holy,
or else be cursed!’

Xaïma, Hermosa, Manoël
Bless the Lord!

(The soldiers have lowered their swords. They
part ranks to make way for the group of three
Spaniards who move towards the exit, blessing
the Lord.)

162

charles  gounod :  le  tribut  de  z amor a



163

En haut : Décor pour l’acte I.
En bas : Décor pour l’acte III.

Bibliothèque nationale de France.

Above: Set design for Act One.
Below: Set design for Act Three.

Bibliothèque Nationale de France, Paris.
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Juliette Mars

Judith van Wanroij

Tassis Christoyannis

Jennifer Holloway

Boris Pinkhasovich

Artavazd Sargsyan Jérôme Boutillier
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Jennifer Holloway : Hermosa

Judith van Wanroij : Xaïma

Edgaras Montvidas : Manoël

Tassis Christoyannis : Ben-Saïd

Boris Pinkhasovich : Hadjar

Juliette Mars : Iglésia / Une Esclave

Artavazd Sargsyan : L’Alcade / Le Cadi

Jérôme Boutillier : Le Roi / Un Soldat arabe

Chor des Bayerischen Rundfunks
Stellario Fagone, chef de chœur

Münchner Rundfunkorchester

Hervé Niquet
direction

Enregistrement realisé au Prinzregententheater, Munich, les 26 et 28 janvier 2018
Direction artistique et montage : Torsten Schreier

Prise de son : Gerhard Gruber
Production exécutive : Veronika Weber, Ulrich Pluta

π 2018 Palazzetto Bru Zane – Centre de musique romantique française
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Charles  Gounod (1 8 1 8- 1 893)

Le Tribut de Zamora
Opéra en quatre actes

Livret d’Adolphe d’Ennery et Jules Brésil
Représenté pour la première fois, à Paris,

à l’Académie nationale de musique, le 1er avril 1881
© Éditions Choudens – droits transférés à Première Music Group

cd i [73:44]

Acte premier

01 Prélude 1:49

02 Chœur : Au vieux pays de Cantabrie (Chœur) 2:24

03 Aubade : Ô blanc bouquet de l’épousée (Xaïma, Manoël) 2:09

04 Scène : Qu’entends-je ? (Xaïma, Manoël, Ben-Saïd, Chœur) 3:00

05 Vision et Arioso : La torche du vainqueur brûlait la ville prise
(Xaïma, Ben-Saïd) 3:07

06 Scène : Le seigneur sarrasin parle à ma fiancée (Xaïma, Manoël, Ben-Saïd) 1:46

07 Duo : Pourquoi ce langage odieux ? (Xaïma, Manoël) 2:25

08 Arioso : Ce Sarrasin disait que mon seigneur et maître (Xaïma, Manoël) 2:18

09 Chœur : Entendez-vous la cloche ailée (Chœur) 1:34

10 Scène : Que la cloche se taise et qu’on ferme l’église (L’Alcade, Ben-Saïd,
Le Roi, Chœur) 1:57

11 Arioso et Scène : Vous osez proférer des menaces (Ben-Saïd, L’Alcade, Manoël, 
Le Roi, Chœur) 5:31

12 Finale : Voici le premier nom (Iglésia, L’Alcade, Le Roi, Chœur) 2:38

13 Finale (suite) : Xaïma Ferreras ! (Xaïma, Manoël, L’Alcade, Ben-Saïd,
Le Roi, Chœur) 5:55

Acte deuxième

14 Chœur : Fêtons, fêtons l’anniversaire (Chœur) 2:04

15 Kasidah : La flèche siffle (Hadjar, Un Soldat arabe, Chœur) 2:02

16 Scène : Assez ! je ne veux pas qu’on chante (Hermosa, Hadjar, Chœur) 2:02

17 Air : Que me dis-tu ? Qu’il faut encore te suivre ? (Hermosa) 4:49

18 Scène, Marche et Chœur : Ah ! voici le convoi d’Espagne (Hadjar, Chœur) 3:22
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19 Scène : Je connais cet homme, il me semble (Manoël, Hadjar) 3:10

20 Récitatif : Notre très clément souverain (Le Cadi) 1:15

21 Marche des captives 1:52

22 Scène et Arioso : Seule en ce lieu (Xaïma, Hermosa) 6:55

23 Finale : Oh ! la pauvre femme (Xaïma, Manoël, Le Cadi, Ben-Saïd, Hadjar,
Un Soldat arabe, Chœur) 3:01

24 Morceau d’ensemble : L’ange qui chaque nuit (Xaïma, Hermosa, Iglésia,
Manoël, Le Cadi, Ben-Saïd, Hadjar, Un Soldat arabe, Chœur) 2:18

25 Finale (suite) : À cents dinars d’or (Xaïma, Manoël, Le Cadi, Ben-Saïd,
Hadjar, Chœur) 4:00

cd ii [67:29]

Acte troisième

01 Scène : Écoutez ! écoutez les clairons d’or ! (Ben-Saïd, Chœur) 1:56

02 Introduction et Barcarolle : Ma belle, effleurons de nos rames
(Une Jeune Esclave) 2:23

03 Danse grecque 3:52

04 Danse espagnole 2:54

05 Romance : Je m’efforce en vain de te plaire ! (Ben-Saïd) 3:48

06 Trio : Mon frère ! Il faut qu’Hadjar (Xaïma, Manoël, Ben-Saïd, Hadjar) 6:07

07 Scène : Sa dernière heure décidera mon sort ! (Xaïma, Manoël, Ben-Saïd) 1:20

08 Morceau d’ensemble : Un pardon de ta bouche altière ! (Xaïma, Manoël,
Ben-Saïd, Hadjar, Chœur) 1:36

09 Scène : À la pitié pour moi, qui souffre tant (Xaïma, Ben-Saïd) 1:01

10 Duo : De sa mort qui donc parle ici ? (Xaïma, Hermosa) 6:46

11 Duo (suite) : Que s’est-il donc passé ? (Xaïma, Hermosa) 5:37

Acte quatrième

12 Introduction et Cavatine : J’ai pu, la nuit venue (Manoël) 4:37

13 Scène et Duo : Manoël ! Sans moi tu veux mourir ? (Xaïma, Manoël) 3:10

14 Scène, Romance et Trio : Malheureux ! (Xaïma, Hermosa, Manoël) 4:26

15 Trio (suite) : Mais sans mourir (Xaïma, Hermosa, Manoël) 2:14

16 Scène et Cavatine : Lui ! Manoël ! Encore ! (Xaïma, Ben-Saïd) 2:54

17 Duo : Tu mens, traître ! (Xaïma, Ben-Saïd) 1:57

18 Scène : Tu ne passeras pas ! (Xaïma, Hermosa, Ben-Saïd) 3:11

19 Cantabile et Scène : Te la rendre ! (Hermosa, Ben-Saïd, Hadjar) 4:16

20 Scène finale : Non ! N’appelle personne (Xaïma, Hermosa, Manoël, Ben-Saïd, 
Hadjar, Chœur) 3:07
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Première page du Monde illustré du 9 avril 1881.
Collection Braam.

Front cover of Le Monde illustré, 9 April 1881.
Braam Collection.



175

Annonce du Wiener Theaterzettel pour la création viennoise en 1883.
Collection Braam.

Advertisement in the Wiener Theaterzettel for the premiere in Vienna in 1883.
Braam Collection.




